구멍 하나 뚫린 산

케이블카는 장자제 철도역 옆에서 출발해 정상까지 멈추지 않는다. 줄이 7,455 미터나 된다. 2005년 프랑스 회사 포마가 만든 이 노선은 수직으로 1,279 미터를 오르며, 경사는 37도까지 커지고 캐빈은 98 개가 달린다. 관광 안내서는 이 선을 세계 고산 지대에서 가장 긴 여객 케이블카로 홍보한다. 이 선이 닿는 산은 석주 숲이 아니라 카르스트 고대다. 톈먼의 주봉은 해발 1,518.6 미터에 있으며, 기울어진 석회암 탁자 위에 이차림이 우거져 있는 모습이다. 정상에 닿으면 여행은 산책이 된다. 절벽면을 따라 만든 수 킬로미터의 길, 그중 일부는 바닥이 유리인 구간이 있고, 그 길은 가장자리를 돌아 도시를 아래 리수 계곡에 내려다보며 이어진다. 정상에는 톈먼산사(天門山寺)도 있다. 이 자리에 당(唐)나라 때 사찰이 있었고 20세기 초에 허물어졌으며, 당나라 양식의 다시 지은 사찰은 1949년, 공산 혁명이 막 끝나던 해에 첫 삽을 넣었다. 지금은 2 헥타르의 정원 부지 위에 서 있고, 체어리프트로도 걸어서도 오른다. 대부분의 손님에게 케이블카는 이 산의 정문이고, 이 승강기는 고대가 능선 하나씩 드러나며 다가오도록 설계됐다. 도시의 담배밭과 고층 건물 위로.

그 구멍이 이 산의 전체 일생이다. 지역 기록에 따르면 263년, 삼국지(三國) 시대 때 바위가 갑자기 크게 벌어져 큰 공동이 생겼고, 관리들은 그 사실을 오(吳)나라의 손휴(孫休)에게 보고했다. 주수는 이를 길조로 읽어 톈먼동(天門洞), 하늘의 문동굴이라 이름 붙였다. 이 아치는 높이 131.5 미터, 너비 57 미터, 깊이 60 미터로, 구름이 지나가는 정상 평원을 뚫고 난 문이다. 이곳에는 두 개의 인공 접근로가 있다. 산을 오르는 도로인 통천대로(通天大道)는 계곡에서 약 11 킬로미터로 뻗어 숲이 덮인 비탈을 굽이 99번으로 쌓아 올리고, 도로의 끝에서 시작하는 천상계단(天梯)이라는 계단이 999 계단을 올라 아치까지 이른다. 그래서 순례의 마지막 구간은 스스로 걸어 오르는 선택이 된다. 이 문은 절벽이 등반가를 끌어당기듯 공연가를 끌어당겼다. 2007년 프랑스 자유등반가 알랭 로베르가 아치 아래 바위를 맨손과 안전장비 없이 오르고, 현장에는 그 등반을 기록한 비석이 남아 있다. 세계 윙슈트 리그가 처음 두 번의 세계대회를 여기로 열었고, 2013년 10월 헝가리 선수 빅토르 코바츠가 두 번째 대회 연습 비행에서 죽었다. 그 내내 이 문은 열려 있었다.

톈먼에 유리는 단계별로 들어왔다. 정상의 절벽길은 이미 유리 바닥 구간을 갖고 있었고, 2016년 8월에는 통천대로 굽이 바로 위에 하늘길인 코일링 드래곤 클리프(盤龍崖)가 열렸다. 60 미터 길 산책로의 최고 지점은 해발 1,430 미터에 이르고, 현 자체의 홍보 자료는 이 길을 미국 그랜드캐니언의 하늘길과 비교해 보라고 권한다. 만들어진 이유는 이 산의 관객이 바뀌었기 때문이다. 1999년 세계 에어로배틱 대회가 아치를 통과하며 열리고 나서 톈먼은 쇼의 방식으로 돌아갔다. 2006년 러시아 공군 비행쇼 팀, 정해진 일정에 맞춘 윙슈트 대회, 2016년 페라리가 11 킬로미터에 가까운 도로를 10분 31초에 오른 일, 그리고 2018년 동하빈(董荷斌)이 45도 경사의 999 계단을 차로 올라 문으로 간 일. 유리 산책로는 바로 그 프로그램에 들어맞는다. 찍히기 때문이다. 노출에는 포스터가 담지 않은 다른 면이 있다. 2023년 4월 서쪽 노선의 하늘길에서 세 사람이 뛰어내 죽었고, 넷째는 제지당한 뒤 죽었다. 산책로는 여전히 열려 있고, 케이블카는 이 산을 주로 스턴트로만 아는 손님을 계속 데려온다.