A montanha com um buraco

O teleférico parte de ao lado da estação de caminhos de ferro de Zhangjiajie (张家界) e não pára até ao cume, 7.455 metros de cabo depois. Construído em 2005 pela empresa francesa Poma, a linha sobe 1.279 metros verticais com noventa e oito cabines em rampas que chegam aos 37 graus, e as publicações para turistas promovem-na como o maior teleférico de passageiros de montanha alta do mundo. A montanha que serve não é uma das florestas de pilares, mas um planalto cársico: o cume principal de Tianmen (天门山) fica a 1.518,6 metros acima do mar, uma mesa de calcário inclinada com uma floresta secundária por cima. No topo a visita transforma-se numa caminhada — quilómetros de caminhos construídos ao longo da face da falésia, alguns troços com vidro no piso, contornando a borda com a cidade muito abaixo, no vale do Lishui (澧水). O cume traz também o Templo Tianmenshan (天门山寺). Um templo da dinastia Tang (618-907) existiu neste terreno e foi destruído no início do século XX, e a construção de um substituto em estilo Tang começou em 1949, mesmo quando a Revolução Comunista chegava ao fim; ergue-se agora em dois hectares de terrenos ajardinados, alcançados por teleférico de cadeira ou a pé. Para a maioria dos visitantes o teleférico é a porta da frente da montanha, e a viagem está engenhada para que o planalto chegue devagar, crista a crista, acima dos campos de tabaco e dos blocos de apartamentos da cidade.

O buraco é toda a biografia da montanha. Os registos locais dizem que em 263, no período dos Três Reinos (220-280), a falésia se abriu de repente numa grande cavidade; os oficiais reportaram o acontecimento ao soberano Wu Sun Xiu (孙休), que o leu como um presságio favorável e lhe deu o nome de Tianmendong (天门洞), a Gruta do Portão do Céu. O arco mede 131,5 metros de altura, 57 metros de largura e 60 metros de profundidade — uma porta aberta de lado a lado na plataforma do cume, por onde as nuvens passam. Duas aproximações artificiais servem-no. A Avenida Tongtian (通天大道), a estrada que sobe a montanha, corre cerca de onze quilómetros desde o vale e empilha as suas 99 curvas pela encosta florestada; e do topo da estrada uma escadaria chamada Escadaria do Céu (天梯) sobe 999 degraus até ao próprio arco, de modo que a última etapa da peregrinação se faz a pé por escolha. O portão tem atraído artistas como as falésias atraem escaladores. Em 2007 o escalador livre francês Alain Robert escalou a rocha por baixo do arco sem cordas e sem qualquer protecção, e uma placa no local regista a subida. A Liga Mundial de Asas de Voo trouxera para cá os seus dois primeiros campeonatos mundiais, e em Outubro de 2013 o saltador húngaro Viktor Kováts morreu num salto de treino para o segundo deles. O portão ficou aberto durante tudo aquilo.

O vidro chegou a Tianmen por etapas. Os caminhos na falésia do topo já tinham troços com piso de vidro quando, em Agosto de 2016, uma passarela aérea chamada Rochedo do Dragão Enrolado (盘龙崖) abriu directamente acima das curvas da Avenida Tongtian — sessenta metros de passadiço cujo ponto mais alto fica a 1.430 metros acima do nível do mar, e que a publicidade do próprio condado convida os visitantes a comparar com a passarela do Grand Canyon nos Estados Unidos. Foi construída porque o público da montanha tinha mudado. Desde 1999, quando um mundial de acrobacias aéreas foi voado através do arco, Tianmen passou a funcionar sobre o espectáculo: uma equipa de demonstração da Força Aérea russa em 2006, campeonatos de asas de voo em calendário, um Ferrari que subiu os quase onze quilómetros da estrada em dez minutos e trinta e um segundos em 2016, e em 2018 um Range Rover híbrido conduzido por Ho-Pin Tung (董荷斌) subiu a escadaria de 45 graus e 999 degraus até ao portão. Um passadiço de vidro serve exactamente esse programa, porque fotografa-se. A exposição tem um lado que os cartazes não trazem: em Abril de 2023 três homens se atiraram do passadiço da linha oeste e morreram, e uma quarta pessoa morreu depois de ter sido impedida. Os passadiços continuam abertos, e os teleféricos continuam a trazer visitantes que conhecem sobretudo esta montanha pelas suas manobras.