La montaña con un agujero

El teleférico sale junto a la estación de tren de Zhangjiajie y no se detiene hasta la cumbre, 7.455 metros de cable después. Construido en 2005 por la empresa francesa Poma, el hilo sube 1.279 metros de desnivel con noventa y ocho cabinas por pendientes que llegan al 37 por ciento, y las publicaciones turísticas lo promocionan como el teleférico de pasajeros de alta montaña más largo del mundo. La montaña a la que sirve no es uno de los bosques de pilares, sino una meseta kárstica: la cumbre principal de Tianmen se alza a 1.518,6 metros sobre el mar, una mesa de caliza inclinada con bosque secundario. En la cima la visita se convierte en un paseo —kilómetros de senderos construidos sobre la cara del acantilado, con tramos de cristal en el suelo— que rodean el borde con la ciudad muy abajo, en el valle del Lishui. La cumbre alberga además el templo de la montaña Tianmen. En este terreno hubo un templo de la dinastía Tang que fue destruido a principios del siglo XX, y la construcción de otro al estilo Tang comenzó en 1949, justo cuando la revolución china llegaba a su fin; hoy ocupa dos hectáreas de jardines, a las que se sube en telecabina o a pie. Para la mayoría de los visitantes el teleférico es la puerta principal de la montaña, y el trayecto está calculado para que la meseta llegue despacio, loma a loma, por encima de los campos de tabaco y las torres de la ciudad.

El agujero es toda la biografía de la montaña. Los registros locales dicen que en el 263, en tiempos de los Tres Reinos (220-280), la roca se abrió de pronto en una gran cavidad; los funcionarios dio parte al soberano de Wu Sun Xiu, que lo interpretó como un augurio favorable y lo llamó Tianmendong (天门洞), la Cueva de la Puerta del Cielo. El arco mide 131,5 metros de alto, 57 de ancho y 60 de fondo: una puerta abierta de lado a lado de la plataforma de la cumbre por la que pasan las nubes. Dos accesos construidos por el hombre lo sirven. La avenida Tongtian (Tongtian Dadao), la carretera que sube la montaña, recorre unos once kilómetros desde el valle y apila sus 99 curvas por la ladera forestada; y desde el final de la carretera una escalera llamada la Escalera al Cielo sube 999 escalones hasta el propio arco, de manera que la última etapa de la peregrinación se hace a pie por elección. La puerta ha atraído a los artistas de la manera en que los acantilados atraen a los escaladores. En 2007 el escalador francés Alain Robert trepó por la roca bajo el arco a manos y sin protección, y una placa en el sitio recuerda la escalada. La Liga Mundial del Traje alado trajo aquí sus dos primeros mundiales, y en octubre de 2013 el saltador húngaro Viktor Kováts murió en un salto de entrenamiento del segundo de ellos. La puerta permaneció abierta durante todo aquello.

El cristal llegó a Tianmen por etapas. Los senderos del acantilado de la cima ya tenían tramos con suelo de cristal cuando, en agosto de 2016, se abrió una pasarela sobre el vacío llamada Coiling Dragon Cliff (Canglong Bixia), directamente sobre las curvas de la avenida Tongtian: sesenta metros de pasarela cuyo punto más alto se alza a 1.430 metros sobre el mar y que el propio material promocional del condado invita a comparar con la pasarela del Gran Cañón de Estados Unidos. Se construyó porque el público de la montaña había cambiado. Desde 1999, cuando se hizo volar un concurso de acrobacia aérea a través del arco, Tianmen vive del espectáculo: un escuadrón de demostración de la fuerza aérea rusa en 2006, campeonatos de traje alado con calendario fijo, un Ferrari que subió los casi once kilómetros de la carretera en diez minutos y treinta y un segundos en 2016, y en 2018 un Range Rover híbrido conducido por Ho-Pin Tung por la escalera de 45 grados y 999 escalones hasta la puerta. Una pasarela de cristal encaja a la perfección con ese programa, porque se fotografía. La exposición tiene una cara que los carteles no enseñan: en abril de 2023 tres hombres se arrojaron desde la pasarela de la línea oeste y una cuarta persona murió después de ser detenida. Las pasarelas siguen abiertas, y los teleféricos siguen llegando con visitantes que conocen sobre todo esta montaña por sus proezas.