La montagne percée d’un trou

Le téléphérique part de la gare de Zhangjiajie (张家界) et ne s’arrête qu’au sommet, 7 455 mètres de câble plus tard. Construit en 2005 par l’entreprise française Poma, la ligne grimpe 1 279 mètres de dénivelé avec quatre-vingt-dix-huit cabines sur des pentes qui atteignent 37 degrés, et les publications touristiques la présentent comme le téléphérique de voyageurs le plus long de haute montagne du monde. La montagne qu’il dessert n’est pas l’une des forêts de colonnes, mais un plateau karstique : le principal sommet de Tianmen se dresse à 1 518,6 mètres au-dessus de la mer, une table calcaire inclinée coiffée de forêt secondaire. Au sommet, la visite devient une promenade — des kilomètres de chemins aménagés le long de la paroi, dont certaines sections ont un sol vitré, qui font le tour du rebord avec la ville tout en bas, dans la vallée de la Lishui (澧水). Le sommet porte aussi le temple de Tianmenshan (天门山寺). Un temple de l’époque des Tang (618-907) se dressait sur ce sol et fut détruit au début du vingtième siècle, et la construction d’un remplaçant de style Tang commença en 1949, juste au moment où la révolution communiste touchait à sa fin ; il occupe aujourd’hui deux hectares de jardins, accessibles par télésiège ou à pied. Pour la plupart des visiteurs, le téléphérique est la porte d’entrée de la montagne, et la montée est calibrée pour faire arriver le plateau lentement, crête après crête, au-dessus des champs de tabac et des tours de la ville.

Le trou est toute la biographie de la montagne. Les sources locales disent qu’en 263, à l’époque des Trois Royaumes (220-280), la falaise s’est soudain ouverte sur une vaste cavité ; les officiers rapportèrent l’événement au souverain Wu Sun Xiu, qui y vit un signe favorable et la nomma Tianmendong (天门洞), la grotte de la Porte du Ciel. L’arche mesure 131,5 mètres de haut, 57 mètres de large et 60 mètres de profondeur — une porte percée de part en part dans le plateau sommital, par laquelle les nuages dérivent. Deux approches artificielles y mènent. Tongtian Avenue (通天大道), la route qui monte la montagne, court sur environ onze kilomètres depuis la vallée et empile ses 99 virages sur le flanc boisé ; et du haut de la route, un escalier appelé l’Échelle du Ciel grimpe 999 marches jusqu’à l’arche elle-même, si bien que la dernière étape du pèlerinage se fait à pied, par choix. La porte a attiré les performeurs comme les falaises attirent les grimpeurs. En 2007, le grimpeur français en escalade libre Alain Robert a escaladé à mains nues et sans assurance la roche sous l’arche, et une plaque sur place retrace l’ascension. La World Wingsuit League y a organisé ses deux premiers championnats du monde, et en octobre 2013 le sauteur hongrois Viktor Kováts y est mort lors d’un saut d’entraînement pour le second d’entre eux. La porte est restée ouverte pendant tout cela.

Le verre est arrivé sur Tianmen par étapes. Les chemins de la paroi, au sommet, comportaient déjà des tronçons à sol vitré lorsque, en août 2016, un sentier aérien appelé la Falaise du Dragon enroulé s’est ouvert juste au-dessus des virages de Tongtian Avenue — soixante mètres de passerelle dont le point le plus haut culmine à 1 430 mètres au-dessus de la mer, et que la publicité du comté invite les visiteurs à comparer avec la passerelle du Grand Canyon américain. Il fut construit parce que le public de la montagne avait changé. Depuis 1999, année d’un concours mondial de voltige aérienne traversé sous l’arche, Tianmen vit de spectacle : une équipe d’acrobaties de l’armée de l’air russe en 2006, des championnats de wingsuit au calendrier, une Ferrari qui monta les près de onze kilomètres de la route en dix minutes trente et une seconde en 2016, et en 2018 un Range Rover hybride conduit par Ho-Pin Tung dans l’escalier à 45 degrés de 999 marches jusqu’à la porte. Un sentier de verre s’accorde exactement à ce programme, parce qu’il se photographie. L’exposition a un versant que les affiches ne portent pas : en avril 2023, trois hommes se sont jetés à mort depuis le sentier de la ligne ouest, et une quatrième personne est morte après avoir été arrêtée. Les senders restent ouverts, et les téléphériques continuent de déverser des visiteurs qui connaissent surtout cette montagne par ses cascades.