Гора с дырой в вершине

Канатная дорога отправляется от железнодорожного вокзала Чжанцзяцзе (张家界) и не останавливается до самой вершины — 7455 метров троса. Построенная в 2005 году французской компанией «Пома», линия поднимается на 1279 метров по вертикали, с 98 вагончиками на уклонах, достигающих 37 градусов, и туристические издания рекламируют её как длиннейшую пассажирскую канатную дорогу высокогорья в мире. Гора, которую она обслуживает, не относится к лесам столбов: это карстовое плато, главная вершина Тяньмэнь (天门山) стоит на 1518,6 метра над морем — наклонённый известняковый стол, покрытый вторичным лесом. Наверху посещение превращается в прогулку — километры троп, проложенных вдоль скального откоса, местами со стеклом в полу, обходящих кромку плато с городом далеко внизу, в долине Лишуй (澧水). На вершине стоит и храм Тяньмэньшань (天门山寺). В эпоху Тан (唐朝, 618–907) на этом месте уже был храм, разрушенный в начале XX века, а строительство замены в танском стиле началось в 1949 году, когда коммунистическая революция подходила к концу; теперь он стоит на двух гектарах ухоженной территории, куда ведут канатная подъёмная дорога или тропа. Для большинства посетителей канатная дорога — парадный вход на гору, и подъём устроен так, чтобы плато открывалось медленно, хребет за хребтом, над табачными полями и высотными домами города.

Это отверстие — вся биография горы. Местные летописи говорят, что в 263 году, в эпоху Троецарствия (三国), скала вдруг раскрылась огромной полостью; чиновники доложили о случившемся правителю У Сунь Сюю (孙休), который счёл это благоприятным знаком и назвал пещерой Тяньмэнь (天门洞) — «пещерой Небесных ворот». Арка имеет 131,5 метра высоты, 57 метров ширины и 60 метров глубины: просторная дверь, пробитая насквозь через вершинное плато, сквозь которую плывут облака. К ней ведут два рукотворных подхода. Тунтянь-авеню (通天大道), дорога на гору, идёт около одиннадцати километров от долины и укладывает свои 99 поворотов на лесистом склоне; а от вершины дороги лестница, именуемая «Лестницей в небо», ведёт 999 ступеней к самой арке, так что последний отрезок паломничества проходят пешком по собственному выбору. Ворота притягивают артистов так же, как скалы притягивают альпинистов. В 2007 году французский скалолаз Ален Робер взобрался на скалу под аркой голыми руками и без страховки, и на месте стоит доска с записью о восхождении. Всемирная лига фрайсдайвинга провела здесь свои первые два чемпионата мира, а в октябре 2013 года венгерский парашютист Виктор Ковач погиб на тренировочном прыжке в ходе второго из них. Ворота оставались открытыми всё это время.

Стекло пришло на Тяньмэнь по частям. На смотровые тропы вершины стеклянные участки пола уже были, когда в августе 2016 года прямо над поворотами Тунтянь-авеню открылся воздушный переход «Скала закрученного дракона» — шестьдесят метров настила, высшая точка которого стоит на 1430 метрах над уровнем моря, и который местная пропаганда предлагает гостям сравнивать с воздушным переходом Большого каньона в США. Его построили потому, что изменилась публика горы. С 1999 года, когда сквозь арку был проложен всемирный конкурс воздушной акробатики, Тяньмэнь живёт зрелищем: показательная команда военно-воздушных сил России в 2006 году, чемпионаты по фрайсдайвингу по расписанию, «Феррари», прошедшая почти одиннадцатикилометровую дорогу за 10 минут 31 секунду в 2016 году, а в 2018-м — гибридный «Рейнджер Ровер», которым Хо-Пинь Тун поднялся по 45-градусной лестнице в 999 ступеней к воротам. Стеклянный настил точно вписывается в эту программу, потому что он фотогеничен. У этой экспозиции есть и другая сторона, которой нет на плакатах: в апреле 2023 года трое мужчин погибли, спрыгнув с западного перехода, а ещё один человек умер после того, как его остановили. Настилы остаются открытыми, и канатные дороги продолжают привозить гостей, которые знают эту гору в основном по её трюкам.