유리로 만든 다리

다리 이전에는 이 곳은 올려다보며 걷는 협곡의 나라였다. 장자제 대협곡은 우링위안 일대의 국립삼림공원 땅에 있는 두 산체 사이의 균열이다. 세계유산 구역이 바위뿐 아니라 물의 체계로도 이루어진 이유를 보여 주는 골짜기 가운데 하나다. 계곡에는 모든 협곡 바닥을 흐르는 시냇물과 못, 폭포가 담겨 있다. 여기 세워진 풍경구는 더 오래된 국립공원과 나란히 그 자체로 목적지로 개발된 장자제 관광의 새 층에 속한다. 중심 작품은 협곡을 건너는 이 횡단이다. 이 횡단은 처음부터 교통로가 아니라 볼거리로 설계됐다. 정식 이름은 윈톈두이고, 바닥은 완전히 투명한 유리로 지정됐다. 공학적 선택이 짐작할 만큼 뻔한 것이었다. 원래 협곡 산책로로는 오지 않을 손님을 끌어들이기 위해서였다. 우링위안의 석주가 아래에서 올려다보기를 청하는 반면, 이 다리는 위에서 내려다보며 협곡의 깊이를 바닥 너머로 읽게 한다. 협곡은 걷는 나라로서는 옛 정체성을 지켰고, 다리는 그 위에 서 있을 뿐이다. 균열을 파낸 물은 여전히 횡단 아래를 흐른다.

숫자가 명성을 만들었다. 길이 430 미터, 너비 6 미터, 지면에서 약 300 미터 위에 매달렸다. 개통 당시 세계에서 가장 길고 가장 높은 유리바닥 다리였다. 이스라엘 건축가 하이모 도탄이 설계했고, 공학은 서술하기는 쉽고 실행하기는 어려운 종류였다. 협곡 벽 가장자리에 지지 기둥 네 개가 서 있고, 그 사이를 120 개가 넘는 유리 패널이 실린 금속 프레임이 가로지른다. 패널 하나는 두께 5.1 센티미터의 3중 구조 강화유리다. 바닥은 한 번에 800 명을 견디도록 설계됐다. 건설자들은 산책로에서 멈추지 않았다. 다리 아래에는 긴 그네 세 개가 매달려 있고, 285 미터 번지 점프를 위한 설비도 마련됐다. 세계 최고가 될 셈이었다. 관리 위원회는 다리의 설계와 건설을 열 건의 세계 기록으로 세었고, 2018년 국제교량대회는 이 다리에 평소와 다른 구조물을 기리는 아서 시 헤이든 상을 주었다. 기록은 하나도 오래가지 못했다. 중국 관광의 최고 기록들은 대체로 그렇듯 오래가지 않는다. 하지만 아래를 곧바로 내려다보게 하려는 구조물에서 기록은 바로 그 목적이었다. 기록은 첫 손님이 유리를 밟기도 전에 협곡 횡단물을 화제 가운데 놓았다.

개통일은 2016년 8월 20일이었다. 13일 뒤 다리는 문을 닫았다. 설계 수용량은 한 번에 바닥에 800 명, 하루 8천 명의 손님이었지만, 첫 이주일의 실제 상황은 하루 8만 명을 넘었다. 어떤 산악 협곡의 산책로도, 주차장도, 표 대기줄도 이 숫자를 삼킬 수 없다. 당국은 볼거리 시설을 개선하고 갱신해야 한다는 긴급 사례로 폐쇄를 알렸고, 물류와 안전 수단을 그 숫자에 맞춰 조정한 뒤 2016년 9월 30일 다시 열었다. 지역의 반응은 자부심과 경계를 함께 담고 있었다. 이 다리는 장자제 협곡 땅의 한 구석을 국제 뉴스 일정에 올렸고, 동시에 이름이 인프라도 짓는 속도보다 빠르게 알려진 장소에서 관광객 경제가 무엇을 하는지 보여 주었다. 기록은 늘 그렇듯 빠르게 다음 장으로 넘어갔다. 최장 유리다리라는 타이틀은 허베이성 대협곡 풍경구에 새로 생긴 다른 횡단물로 넘어갔다. 장자제에 남은 것은 교훈이고, 그것은 이제 상품에 구현돼 있다. 시간제 표, 인원 제한, 그리고 일부러 사람을 겁주도록 깨끗하게 유지한 유리. 결국 파는 것은 그 서비스이기 때문이다.