영화 이름으로 사는 마을

이 마을은 수백 년 동안 하나의 이름을 유지하다가 영화와 바꾸었다. 왕촌, 왕씨 마을. 샹시 투자족 마오족 자치주의 서쪽에 있는 융순현의 시장 마을로, 자치주의 두 큰 강인 무수강과 유수 사이의 땅에 자리한 취락으로, 비탈에서 내려오는 길과 물과 배가 만나는 곳이었다. 이런 시장 마을은 자리로 살았다. 그리고 그 공개 생활은 한 줄 거리 위에서 도는 것이 전부였다. 정해진 날에 곡식과 기름과 가축과 소식이 오가는 자리, 그 앞에 상점과 창고가 늘고 뒤와 위에는 집이 있었다. 그 거리가 곧 마을이었고, 1980년대에 영화 관계자가 '후난의 모든 작은 마을을 대신 설 수 있는 작은 마을'을 찾을 때 이 거리는 감당할 수 있었다. 누군가 카메라를 겨누기 전부터 수백 년 동안 그 역할을 해 왔으니까. 찾아온 제작은 이 거리를 그대로 사용했다. 바꾸지 않은 채. 시장인을 다루고, 그가 겪은 정치적 날씨의 몇십 년을 다루는 이야기의 배경으로. 이 거리의 뼈대는 시장 마을의 뼈대 그대로다. 달라진 것은 누가 이 골목을 걷는가, 그리고 왜인가.

이름 변경은 연도까지 기록되어 있다. 2007년 왕촌은 영화 「푸룽진」이 이 마을 거리에서 촬영됐다는 이유로 푸룽진으로 이름을 바꿨고, 그 뒤로 이 곳은 영화 제목 그대로를 달고 살았다. 1986년에 개봉한 이 영화는 셰진 감독의 작품으로, 그 십 년을 지켜보던 두 배우 류샤오칭(劉曉慶)과 강문(姜文)이 주연했다. 문화大革命 이후 문학의 중요한 작품인 구화(古華)의 동명 소설을 옮긴 것으로, 작은 후난 마을에서 쌀두부 장사를 하는 한 젊은 여자가 그를 휩쓸치는 운동들을 따라가는 이야기를 담고 있다. 셰진 감독은 이 각색을 이곳에서 촬영했으므로, 마을의 실제 골목과 계단이 영화의 지형이 된다. 중국 문학 영화 가운데 세트가 끝까지 사람이 사는 채 남아 있던 드문 경우이고, 그 제목이 결국 세트 자신의 이름을 대신했다. 현의 공식 행정으로 이루어진 개칭은 헌사보다 행정적 인정에 가까웠다. 이미 일어난 일의 확인이었다. 손님이 20년 동안 「푸룽진」을 찾아와 왕촌을 발견한 일. 1989년 대만 텔레비전 각색이 이어졌고, 제목은 다른 매체에서 생명을 이어 갔고, 마을은 원래 이름을 그대로 붙들고 있었다.

영화 경제와 마을의 일상 생활은 지금 같은 거리 위에서 나란히 움직인다. 그리고 국가는 둘 다를 위해 지었다. 2021년 12월 장자제에서 지서우를 거쳐 화이화로 가는 고속 노선이 개통됐고, 그 노선이 잇는 마을들은 샹시의 목적지 목록처럼 읽힌다. 공식 글은 이 노선을 장자제, 푸룽진, 봉황의 옛 도시를 우링산맥을 관통하는 하나의 관광 회랑으로 꿰는다고 쓴다. 2007년에 얻은 이름이 이 마을의 브랜드다. 지도 위의 푸룽진은 영화의 푸룽진이고, 영화 때문에 오는 손님은 세트 주위에 살아 있는 현청 마을을 발견한다. 융순의 높은 지역의 농사, 시장, 그리고 이야기가 자기 집 문 앞에서 촬영됐다는 것만으로 그 이야기에 연결되는 집안들. 두 이름과 두 경제가 여기서 포개진다. 왕촌은 이 마을의 다른 이름이다. 영화 제작단이 도착한 이름이고, 현의 기록이 간직한 이름이다. 푸룽진은 그들이 남긴 이름이다. 어느 곳도 한 편의 제작만큼 자신의 정체성을 이렇게 철저하게 편집받은 일은 없고, 오늘 이 마을의 몫은 40년이 지난 뒤 두 이름과, 두 이름이 가리키는 두 삶을 서로 말할 수 있는 상태로 지키는 것이다.