映画を名に持つ町

町は数世紀ものあいだ一つの名前を持ち、それを映画と交換しました。王村――王家の村――は湘西土家族苗族自治州の西部にある永順県の商の町で、自治州の二つの大水、潕水（むすい）と酉水（ゆうすい）とのあいだの国に立つ集落でした。斜面を下る道が水と舟に達するところです。この種の商の町は位置で生き残り、町の社会生活はまるごと一本の通りに集約されていました。穀物・油・家畜とうわさが取り引きされた日の広場、交易人の店と倉庫が通りに面し、家は奥と上に並びました。その通りが町でした。1980年代に映画業界が、湖南の小さな町を、湖南のすべての小さな町の代わりとして探していたとき、この通りはそれに合わせて動くことができていました。何十年も、誰もカメラを向ける前に、すでにその役割を演じていたからです。訪れた撮影隊は、この通りをありのままの舞台として使いました。市場の人々と、彼らが生き抜いた政治の嵐を描く物語の舞台です。通りの骨格は、いまでも商の町の骨格です。変わったのは、誰がここを歩き、なぜ歩くかです。

改名された年は記録に残っています。2007年、王村の町は、芙蓉——ハイビスカス——と名づけられました。映画『芙蓉鎮』がその街路で撮られたからです。その地名はそれ以降ずっと映画のタイトルでした。映画は1986年に公開され、監督謝晋、主演は劉暁慶と姜文――その十年で最も注目された俳優のひとりずつです。文化大革命のあとに続いた文学の重要な作品、作家古華の同名小説を映画化したものです。小さな湖南の町で豆腐屋を営む若い女性が、その町を駆け抜けた一連の運動の渦中を生きる物語です。謝晋はこの映画化をここで行ったので、町の実際の路地と石段が映画の地理そのものです。中国の文学映画としては珍しく、舞台がそのまま住み続けられ、最終的にはその舞台の固有の名前を置き換えた例です。県が正式に定めた改称は、敬意というよりも、すでに起きていたことの行政的な認定でした。20年のあいだ、客は『芙蓉鎮』を探しに来て『王村』を見つけたのです。1989年には台湾のテレビ版が制作され、その寿命を別の媒体で延ばしました。町は、元の名前のまま残しました。

映画経済と町の日常は、いま同じ通りを共有し、国はいまや両方のために道を作りました。2021年12月、張家界から吉首を経て懐化へ続く高速度路線が開き、その路線が通る町の並みは、湘西の行き先のリストのように読めます。公式の文書は、この路線を張家界、芙蓉鎮、鳳凰の旧城を、武陵山脈を貫く一つの観光回廊に糸でつなぐものと書きます。2007年に町が取った名前は、交易の看板です。地図のハイビスカスは映画のハイビスカスであり、映画のために来た客は、撮影のまわりに息づく町の暮らし―永順の丘の畑仕事、市場、そして、物語が自分の家の戸口で撮られたというだけのつながりを持つ家族たち―を見つけます。ここで二つの名前と二つの経済が重なっています。王村は町の別の名前で、撮影班子（撮影隊）が来たときの名前であり、県の記録が残した名前。芙蓉は、彼らが後に残した名前です。全世界で、どれほど多くの場所が、たった一本の製作によって身元を塗り替えられたか。そして町のいまの作業は――四十年が経過したいま――二つの名前と、それらが指す二つの暮らしを、いっしょに歩くことです。