비단 바탕 위의 바늘땀

이 기술은 정원 작물처럼 다뤄지는 실에서 시작한다. 명주 실은 비누풀물에 삶고, 뭉침이 생기지 않도록 대나무 지지로 닦아 말린 뒤 손으로 다시 가닥을 낸다. 한 올은 두 가닥, 네 가닥, 여덟 가닥, 열여섯 가닥으로도 벗겨지며, 각각 머리카락보다 가늘다. 상수의 수선공들은 또 음영 실을 다룬다. 한 색에서 여러 농담을 뽑아, 다듬어진 꽃잎이나 짐승의 옆면이 화가의 스푸마토처럼 흐릿하게 이어지게 한다. 바늘법의 어휘는 크고 체계화돼 있다. 다섯 계통의 72가지로, 평면 수와 자수부터 망 조직, 꼬임과 매듭 바늘까지. 그중 가장 유명한 것은 송모침, 곧 짐승의 털을 곧게 세워 올리는 기법이다. 한 장짜리 그림이 그림이 되기 훨씬 전부터 제작은 분업으로 나뉘어 있었다. 화가가 밑그림을 그렸고, 1900년대 닝샹의 화가 양시유는 자수 무늬를 중국 수묵화의 방식으로 다시 옮겨 자기 공방을 열어 전수했다. 염색공은 농담을 낸 실을 준비했다. 수선공들은 역사적으로 창사현의 농촌 여자들이었다, 집에서 일하며. 청나라 말기에 이 현에는 자수 공방 26곳이 있었고, 수만 명의 수선공이 살았으며, 해마다 완성된 작품이 2만 점 넘게 나갔다. 대부분 이불 덮개와 베개커버였다.

중국인에게 상수를 물으면 답은 호랑이다. 그 말은 수의 고양이, 상수의 호랑이로 흐르고, 송모침은 바로 그 털을 위해 완성됐다. 판 위에서 털이 곁댄 채 일어서는 사자와 호랑이, 눈은 열두 갈래 노랑으로 짜여 시선이 보는 사람을 좇는 것처럼 보인다. 큰 고양이 곁에는 전형적인 소장품들이 늘어난다. 모란과 매화, 고양이와 개, 용, 산수와 인물, 대부분 그림을 만드는 전통에서 따왔고 바늘을 위해 지어낸 것은 아니다. 주제에 따라 어려움이 오른다. 산수 폭은 쉬운 쪽으로 세고, 사람의 얼굴은 가장 어렵다. 피부에는 실의 촘촘함이 필요하고, 표정에는 절제가 필요하기 때문이다. 20세기는 이 기술을 닮음과 명성을 한꺼번에 밀어붙였다. 자수 초상화는 격이 있는 선물이 됐다. 루스벨트의 초상 자수가 1933년 시카고 백년짜리 박람회에서 소동을 일으켰고 지금은 조지아의 작은 백필러 박물관에 걸려 있으며, 한 군벌 어머니의 자수 초상화는 상하이박물관에 들어갔다. 기술의 최전선은 1980년 무렵에 도착했다. 양면 자수, 곧 하나의 투명한 바탕의 앞뒤 면이 서로 다른 주제와 색채를 담는 기법이다. 뒷면이 없는 한 장짜리, 그때의 외국 손님들은 마법 같은 예술이라 불렀다.

이 기술을 지키는 곳은 박물관, 학교, 그리고 어려운 시장이다. 1995년 창사의 사핑 교외가 상수의 고향으로 지정됐고, 1998년 성 정부는 780만 위안을 들여 후난자수박물관을 지었다. 성의 자수 연구원 안에 있는 둘째 박물관은 네 개의 전각에 3천 점 넘는 정교한 작품을 품고 있다. 2010년 5월에는 사핑 자수문화 광장 끝에 사립 박물관이 따라 세워졌다. 교육도 정식으로 옮겨 갔다. 2011년 후난공예직업학원에 국가의 첫 상수예술 학교가 문을 열었고, 이 기술의 전수를 위한 국가 기지로 약 1,500명 학생을 낳을 계획으로 세워졌다. 인정은 이 세기에 일찍 왔지만 인정이 수요를 뜻하지는 않았다. 2009년 시장 조사에서 사주의 자수는 국제 고급 장식 시장에서 80퍼센트를, 상수는 5퍼센트를 차지했다. 중국 안에서는 사주가 60퍼센트, 상수가 30퍼센트였다. 장인들은 인적 문제도 더한다. 바늘은 수년의 연습이 필요하고, 선택지가 많은 젊은이는 대부분 다른 곳을 고른다. 이 기술을 붙잡고 있는 것은 그것을 세운 것과 같은 세 가지다. 가내의 기술, 공방의 교육, 그리고 호랑이를 보러 계속 오는 박물관의 관객.