Bordado sobre un fondo de seda

El oficio empieza con un hilo tratado como un cultivo de jardín. La seda en bruto se hierve con una disolución de jabón de saponina, se seca con papel de bambú para que no se formen nudos y luego se divide a mano: un solo filamento puede separarse en dos, cuatro, ocho e incluso dieciséis partes, cada una más fina que un cabello, antes de tocar el raso. Las bordadoras Xiang (湘绣) trabajan también con hilos matizados: un color con muchas gradaciones, de modo que un pétalo o un lomo terminado lleva una transición ahumada como el difuminado de un pintor. El vocabulario de puntadas es amplio y está codificado: setenta y dos puntadas en cinco familias, desde el trabajo plano y el brocado hasta la malla y las puntadas de torsión y nudo, y la más famosa es la puntada peng-hair (劈毛针), una técnica erizada que levanta el pelo de los animales. Un panel se dividía en trabajos mucho antes de ser arte. Los pintores dibujaban el diseño; a principios del siglo XX, el pintor de Ningxiang Yang Shizhuo (杨修正) tradujo los patrones de bordado al lenguaje de la pintura china a tinta y abrió su propio taller para enseñarlo. Los tintoreros preparaban los hilos degradados. Y las propias bordadoras eran, históricamente, las campesinas del condado de Changsha (长沙), trabajando en casa: a fines de los Qing (1644-1912) el condado contaba con veintiséis talleres de bordado, decenas de miles de bordadoras y más de veinte mil piezas terminadas al año, en su mayoría colchas y fundas de almohada.

Pregunte a un lector chino por el bordado Xiang (湘绣) y la respuesta será un tigre. El dicho corre «gatos de Suzhou, tigres de Xiang (湘绣)» —la aguja de Suzhou para los gatos, la de Hunan (湖南) para los tigres—, y la puntada peng-hair se perfeccionó exactamente para ese pelaje: leones y tigres cuyo pelo se levanta a lo largo del panel, con los ojos trabajados en una docena de tonos de amarillo para que la mirada parezca seguir al espectador. Alrededor de los grandes felinos se despliega el repertorio clásico: peonias y ciruelas, gatos y perros, dragones, paisajes y figuras humanas, casi todo tomado de la tradición pictórica y no inventado para la aguja. La dificultad sube con el tema: los paisajes se cuentan como la escuela más fácil y los rostros humanos como los más difíciles, porque la piel exige densidad de hilo mientras la expresión exige mesura. El siglo XX empujó el oficio a la vez hacia la semejanza y hacia la fama. Los retratos bordados se volvieron regalos de prestigio: un retrato de Roosevelt provocó sensación en la exposición del centenario de Chicago de 1933 y hoy cuelga en el museo de la «Casita Blanca» de Georgia, y un retrato bordado de la madre de un caudillo militar entró en el Museo de Shanghái. La frontera técnica llegó hacia 1980: el bordado a dos caras, en el que las dos caras de un mismo fondo transparente llevan temas y paletas diferentes, un panel sin reverso, que los visitantes extranjeros de entonces llamaban «arte mágico».

Los guardianes del oficio son museos, una escuela y un mercado difícil. En 1995 el barrio de Shaping, en Changsha, fue declarado sede del bordado Xiang; en 1998 el gobierno provincial gastó 7,8 millones de yuanes en construir el Museo del Bordado de Hunan, y un segundo museo, dentro del instituto provincial de investigación del bordado, guarda más de tres mil piezas finas en cuatro salas; en mayo de 2010 siguió un museo privado en el borde de la plaza de la cultura del bordado de Shaping. La formación pasó a la educación formal: en 2011 se abrió en el Colegio Profesional de Artes y Oficios de Hunan la primera facultad de arte del bordado Xiang del país, como base nacional para la transmisión del oficio, con un plan de unos 1.500 alumnos. El reconocimiento oficial llegó pronto en este siglo: el estilo entró en la primera lista nacional de patrimonio cultural inmaterial en 2006, pero el reconocimiento no ha traído demanda. Un estudio de mercado de 2009 halló que el bordado de Suzhou tenía el ochenta por ciento del mercado internacional de decoración de alta gama frente al cinco por ciento de Xiang, y dentro de China, sesenta frente a treinta. Los maestros añaden el problema humano: la aguja exige años de práctica, y los jóvenes con opciones eligen casi siempre otro camino. Lo que sostiene el oficio es el mismo trío que lo construyó: habilidad doméstica, formación en el taller y un público de museo que no deja de venir a mirar tigres.