絹の上に立つ針仕事

技法は、畑の作物のように扱った糸から始まる。繭糸は皂角の煮汁で煮て、竹紙で拭いて毛羽が立たないようにし、それから手で裂く。一本の糸は二、四、八、十六まで、髪よりも細く分けてから繍に掛ける。湘繡の職人は階調のある糸も使う。一色でいくつもの濃淡を作り、花の一弁や獣の腹にも、絵描きの暈しのような煙の移り変わりを乗せる。針法の語彙は大きく体系化されていて、五系統の72種、平縫いと錦繍からメッシュ、撚り目と玉止めまで、最も有名なのは鬆毛繡（もうもうしゅう）だ。獣の毛を逆立てた、あの太い縫い方。パネルを分業に回したことは、芸術になるずっと前だった。絵師が図を描き、1900年代には寧郷の画家楊世焯が中国画の筆の趣を繍の文に融かし、自分の繡荘を開いて教えた。染師は階調のついた糸を準備した。そして繡師そのものは、歴史的には長沙県の農村の女性で、家で作業した。清末には県内に26の繡荘があり、繡師は数万人、できあがった品目は年に2万点を越え、その大半は布団カバーと枕のカバーだった。

湘繡について中国人に聞けば、答えは虎だ。「蘇猫湘虎」――蘇州の針は猫、湖南の針は虎――という言い伝えがあり、鬆毛繡はまさにその毛並みのために磨かれた。毛が逆立って立つ獅子と虎、目は十数種の黄色で縫われ、視線が見る人を追うように見える。大きな獣のまわりには、牡丹と梅、猫と犬、龍、山水、人物という定番の題目が並ぶ。多くは想像しうるではなく、絵画の伝統から採られたものだった。題材が難しくなるほど難度が上がる。山水は易しい組だと数えられ、人物の顔がいちばん難しい。肌は糸の密度を求め、表情は抑制を求めるからだ。20世紀は、この技術を写実と名声の両を追いかけた。肖像の繍は名誉の贈答品になった。1933年のシカゴ博覧会に出品されたルーズベルトの肖像は大きな話題を呼んだ、いまはジョージア州の「ホワイトハウス」博物館にある。軍閥の母の肖像も上海博物館に入った。技術の限界は1980年ごろに現れた。二枚の透明な地の表と裏に別の主題と配色を持つ双面全異繡――裏のない一枚で、当時の外国人は「魔術のような芸術」と呼んだ。

技術を守る手は、美術館、学校、そして難しい市場だ。1995年、長沙の郊区沙坪は湘繡の郷と名づけられた。1998年、省政府は780万元を支出して湖南湘繡博物館を建て、省の湘繡研究所のなかには四つの展示室と三千点あまりの秀品をもつ第二の博物館ができた。2010年5月には、繡文化交流広場の縁に民営の美術館もできた。伝承は正式な教育へ移った。2011年、中国初の湘繡芸術学院が湖南工芸美術職業学院に開設され、国家の伝承保護基地となり、定員はおよそ1,500人とされた。公式の認定は21世紀の早い時期に降った。2006年に国家無形文化遺産の最初のリストに入った。だが、認定は需要を意味しない。2009年の市場調査では、国際的な高級装飾市場で蘇繡が80パーセント、湘繡が5パーセントを占め、国内でも蘇繡が60、湘繡が30だった。名人匠は人間の問題を足す。針には何年もの練習が必要で、選択肢をもつ若い人はたいてい別の道を選ぶ。支えているのは、この技術をつくったのと同じ三つだ。家庭の技と、工房での訓練と、虎を見にくる美術館の観客である。