El pueblo que fabrica fuegos artificiales

Un petardo de Liuyang (浏阳) empieza como tierra local y acaba como luz. La receta tradicional, que sigue siendo la base del oficio, se apoya en los materiales del propio condado: papel enrollado con firmeza en forma de tubos, salitre de tierra, azufre, limaduras de hierro, polvo de carbón y arcilla roja y blanca para tapar y rellenar, montados a mano en una envoltura que escupe chispas cuando prende la carga. La invención pertenece, según la memoria local, a un hombre de la dinastía Tang (618-907) de este valle, Li Tian (李天), y un «templo ancestral» de época Song (960-1279) dedicado a él sigue en pie en una calle de Liuyang, donde el oficio honra a su fundador desde hace mil años. Los fuegos de color, el arte más caro, llegaron por leyenda en los Qing (1644-1912): en la ascensión al trono del emperador Yongzheng (雍正), se dice que un fabricante de Liuyang llamado Li Tai (李泰) produjo explosiones de color para el festival de los farolillos, y en 1723 los fuegos del condado pasaron formalmente a ser tributo de la corona. El oficio está casado con el calendario —los fuegos se hacen para quemarse en Año Nuevo, en las ferias de templo, en bodas y en aperturas de tiendas—, así que la producción de los talleres siempre ha latido al ritmo de las fechas festivas. En 2007 el Estado incluyó las técnicas de fabricación de Liuyang en su primera tanda de patrimonio cultural inmaterial nacional, un reconocimiento oficial de que esto es un arte con maestros y no solo un oficio de mercancías peligrosas.

El fuego de fiesta es el producto más antiguo del pueblo. Hay constancia de que los fuegos artificiales de Liuyang prosperaron en la dinastía Song del Norte (960-1127), y la economía del oficio siempre se ha regido por la demanda ritual: las guirnaldas de petardos de Año Nuevo para abrir el año a bombo, los cohetes del festival de los farolillos, los días de feria de templo, las bodas y las aperturas de negocios, cada una con sus tamaños y sus tiempos de combustión preferidos. La industria aprendió a organizarse en torno a esa demanda. En 1995 el Estado nombró a Liuyang «casa de los fuegos artificiales de China»; en 2001 la ciudad fundó una sociedad de investigación de la cultura de los fuegos artificiales, un gremio en todo menos en el nombre, para recoger la historia del oficio y sostener sus estándares. La economía festiva penetró hasta en las familias: las familias campesinas podían enrollar tubos en la temporada floja, y pueblos enteros trabajaban por encargo para los talleres mayores, lo que también convertía la seguridad en asunto de todos durante siglos. El honor y el riesgo viajaron juntos por el calendario, desde el primer petardo del año hasta el último. El Liuyang moderno ha convertido en parte ese calendario ritual en espectáculo público —espectáculos montados sobre el río y conciertos de fiesta para turistas— mientras el oficio doméstico que llenaba el calendario viejo sobrevive en los talleres con licencia que quedan y en la calle del santuario del antepasado, donde al fundador todavía se le recuerda con incienso y no con pólvora.

La industria que creció desde la fiesta es hoy planetaria. La exportación empezó bajo los Qing: desde los años Xianfeng (咸丰) el producto salía por Hong Kong, Macao, Hankou y Shanghái, y desde 1875 los fuegos de Liuyang se enviaban directamente a Japón, Corea, India, Irán, Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia. En los años noventa eran la mayor exportación de la zona. Hoy la ciudad representa cerca de la mitad de las ventas brutas de fuegos artificiales de China, y se describe a Liuyang como el principal centro mundial de fabricación de fuegos artificiales y la sede de la Asociación Internacional de Fuegos Artificiales. El crecimiento pasó por las crisis. En 1998 el oficio topó con un cuello de botella de tecnología obsoleta y existencias sin vender; la ciudad respondió con concentración y maquinaria, clausurando más de diez mil talleres sin licencia y redactando normas de seguridad en la producción, y más tarde trabajando con universidades en compuestos más seguros. El negocio salió hacia fuera de maneras poco comunes: una empresa de Liuyang ganó en 2003 un contrato de espectáculos en Brasil y compró tierras allí para construir fábricas en el extranjero, y empresas de fuegos artificiales de la ciudad han cotizado en el mercado de Shanghái. Hoy operan en Liuyang más de treinta empresas de fuegos artificiales, dentro de una economía de nivel de condado que además alberga parques de biomedicina y de electrónica: las dos caras de un mismo valle, la antigua la más ruidosa.