El pueblo de la porcelana sobre el río Lu

El nombre del pueblo viene del agua dulce —una geografía de la dinastía Song (960-1279) lo explica por unas colinas con pozos cuyo manantial sabía a li, vino dulce—, pero su fama viene del arcilla cocida. La porcelana de Liling (醴陵) goza de fama nacional en China, y su firma es el gres de cinco colores bajo esmalte: pigmentos pintados sobre el cuerpo no cocido y sellados bajo el esmalte, de modo que los colores suben a través del vidrio en vez de posarse encima. La base de la industria es local. Entre los algo más de veinte minerales registrados del condado están la arcilla de porcelana y la arcilla alfarera, junto con la caliza y el barro refractario, y las colinas del valle del río Lu (渌水) aportaban el combustible y la fuerza de agua para los molinos que los trabajaban. Los productos eran lo bastante buenos para la mesa del Estado: la porcelana de uso diario que la fábrica Qunli (群力) fabricó para Mao Zedong llegó a llamarse simplemente «porcelana Mao», y las piezas de Liling se han usado como regalo para jefes de Estado extranjeros. La tradición es consciente de su linaje. En la galería de hornos del museo provincial, la porcelana de cinco colores de Liling cuelga al final de la misma vitrina que el bajo esmalte Tang del horno de Changsha (长沙): un relevo milenario de una misma idea, transmitida de un pueblo ribereño a otro.

La industria convirtió al pueblo en ciudad. Liling pasó la mayor parte de dos mil años como condado: primero un marquesado Han, con su sede en lo que es hoy el subdistrito de Guoci, más tarde abandonado, y luego un condado de la prefectura de Changsha. Solo se convirtió en ciudad al nivel de condado en 1985, impulsada por el enorme volumen de su fabricación. La porcelana y los fuegos artificiales son los dos sectores más grandes de su economía, y la ciudad se sitúa entre las unidades de nivel de condado más desarrolladas de Hunan (湖南), con una economía en el grupo de las seis primeras de la provincia; en 2022 su producto interior bruto superó los 87.500 millones de yuanes. En torno a las grandes fábricas se extendió su cadena de proveedores: aislantes de porcelana para electricidad, maquinaria para cerámica, materiales de construcción, vidrio, confección y alimentación. La educación siguió a los hornos. La Universidad de Tecnología de Hunan (湖南工业大学) tiene en la ciudad una facultad de cerámica, y la escuela profesional pública de Liling enseña la cerámica y los fuegos artificiales como oficios, la señal más clara de que aquí la porcelana es una industria con plan de estudios y no un recuerdo folclórico. El mismo siglo que industrializó los hornos reorganizó también el mapa: la consolidación comarcal de 2015 en la provincia renombró una aldea de Liling como «Litian» (李田), en honor al inventor del petardo, reclamado como hijo nativo, la artesanía escrita en la dirección.

Lo que los hornos envían a las mesas se lee sin rodeos. El producto principal de Liling es la porcelana de uso diario: servicios de mesa, boles de arroz, tazas de té, la vasija que una vez abasteció el recinto de liderazgo de Zhongnanhai (中南海) y que aún amuebla restaurantes y hogares de todo el país. La decoración de cinco colores bajo esmalte se ajusta exactamente a este oficio: duradera, porque el dibujo queda bajo el esmalte, donde no lo alcanzan el cuchillo ni el vapor, y brillante, porque cinco familias de pigmentos dan una paleta completa sobre un cuerpo blanco. El estilo se sitúa en el extremo elegante de una familia provincial de piezas —el museo lo muestra junto a los esmaltes escultóricos de Xiangyin (湘阴) y al gres pintado de Changsha—, pero su mercado ha sido siempre la mesa de masas y no la vitrina del coleccionista. Las granjas del condado aportan la otra mitad de la identidad local: arroz y boniato en los valles, con el chile y la sandía como especialidades, y talleres de fuegos artificiales trabajando en los mismos pueblos que las fábricas de porcelana. Un servicio de mesa de Liling lleva una historia comprimida del lugar —arcilla del río, pozos Song, una carta de ciudad de 1985 y una escuela de fábrica— bajo lo que la casa cena esta noche: arroz, chile y, en días de fiesta, el estallido de un fuego artificial local.