La ville de porcelaine de la rivière Lu

Le nom de Liling (醴陵) vient de l'eau douce — une géographie des Song (960-1279) l'explique par des collines percées de puits dont la source avait le goût du li, vin sucré —, mais sa renommée vient de l'argile cuite. La porcelaine de Liling jouit en Chine d'une réputation nationale, et sa signature est la porcelaine à cinq couleurs sous émail : des pigments peints sur la pâte non cuite et scellés sous le vernis, si bien que les couleurs montent à travers le verre au lieu de reposer dessus. Le sol de l'industrie est local. Parmi les quelque vingt minerais recensés du xian figurent l'argile à porcelaine et l'argile à poterie, aux côtés du calcaire et de la boue réfractaire, et les collines de la vallée de la rivière Lu (渌水) fournissaient le combustible et l'énergie hydraulique des moulins qui les travaillaient. Les produits étaient dignes de la table de l'État : la porcelaine d'usage courant fabriquée pour Mao Zedong par les usines Qunli (群力) devint connue sous le seul nom de « porcelaine de Mao », et la porcelaine de Liling a servi de cadeaux aux chefs d'État étrangers. La tradition connaît sa lignée. Dans la galerie des fours du musée provincial, la porcelaine à cinq couleurs de Liling pend au bout de la même vitrine que la pièce sous émail du four de Changsha (长沙窑) des Tang — un relais millénaire d'une même idée, portée d'une ville de fleuve à l'autre.

L'industrie fit de la ville une ville. Liling passa la majeure partie de deux mille ans comme xian — d'abord une principauté marquisale des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.), dont le siège se trouvait à l'actuel sous-district de Guoci, plus tard abandonné, puis un xian sous la préfecture de Changsha (长沙) —, et ne devint une ville de niveau xian qu'en 1985, portée par l'ampleur même de son industrie. La porcelaine et les feux d'artifice sont désignés comme les deux plus grands secteurs de son économie, et la ville compte parmi les unités de niveau xian les plus développées du Hunan, avec une économie dans le top six de la province ; en 2022, son produit intérieur brut a dépassé 87,5 milliards de yuans. Autour des grandes usines s'étendent leurs fournisseurs : isolateurs électriques en porcelaine, machines pour la céramique, matériaux de construction, verre, habillement et industries alimentaires. L'éducation suivit les fours. L'Université de technologie du Hunan (湖南工业大学) fait tourner dans la ville un collège de céramique, et l'école professionnelle publique de Liling enseigne la céramique et les feux d'artifice comme métiers — le signe le plus net que la porcelaine est ici une industrie dotée d'un programme d'études et non d'un souvenir populaire. Le même siècle qui industrialisa les fours réorganisa aussi la carte : la fusion des townships du Hunan en 2015 rebaptisa l'une des communes de Liling « Litian » (李田) en l'honneur de l'inventeur du pétard revendiqué comme fils du pays, le savoir-faire inscrit dans l'adresse.

Ce que les fours envoient aux tables se lit sans effort. La spécialité de Liling est la porcelaine d'usage courant — services de table, bols à riz, tasses à thé —, celle qui fournit autrefois le leadership de Zhongnanhai (中南海, le siège du gouvernement chinois) et qui meuble encore restaurants et foyers dans tout le pays. La décoration à cinq couleurs sous émail convient exactement à ce commerce : durable, car le motif est sous le vernis, à l'abri des couteaux et de la vapeur, et éclatante, car cinq familles de pigment donnent une palette complète sur une pâte blanche. Le style se situe à l'extrémité élégante d'une famille provinciale de productions — le musée le montre à côté des émaux sculptés de Xiangyin et de la grès peinte de Changsha —, mais son marché a toujours été la table de masse plutôt que la vitrine du collectionneur. Les fermes du xian fournissent l'autre moitié de l'identité locale : riz et patate douce dans les vallées, piment et pastèque recensés comme spécialités, et les ateliers de feux d'artifice qui travaillent dans les mêmes bourgs que les usines de porcelaine. Un service de table de Liling porte une histoire comprimée du lieu — argile de rivière, puits des Song, charte municipale de 1985 et école d'usine —, sous ce que le foyer y mange ce soir : du riz, du piment, et, les jours de fête, le crépitement d'un feu d'artifice local au-dessus des têtes.