항양 뒤편의 산

항산으로 오르는 길은 산행만큼이나 순례의 성격이 강하다. 여러 세기 동안 이 산에는 향을 피우고 배를 드리는 사람들이 오르었고, 지금도 매년 동아시아와 동남아시아 각지, 홍콩과 마카오, 대만에서 많은 사람이 찾아온다. 길은 사당을 연달아 지난다. 항산은 남쪽 선파(禪宗)와 천태파(天台宗), 조동파(曹洞宗)가 뿌리를 내린 곳이고, 도교 36구천(洞天) 가운데 하나인 주령(祝融洞天)을 지키고 있으며 성지(聖地) 세 곳도 함께 걸고 있다. 승려 후해(慧海)가 503년에 불교를 이 산에 전했다는 전설이 있고, 승려 후사정(慧思)은 568년에 보리(般若)와 소보리(小般若) 승려진을 세웠는데 오늘날 부연사(福苑寺)와 경장(經藏)으로 불린다. 뒤이어 수나라 황자가 이곳에 사당을 세우라고 명했다. 후안국(胡安國)과 그의 아들, 그리고 주희와 장석이 산 위의 전각에서 가르쳤고 호상학(湖湘學)을 세웠다. 정상으로 가는 길은 그 긴 역사의 흔적으로 줄지어 있고, 오늘의 참객은 앞선 승려와 학자들이 세운 사당 옆을 지나 오른다.

주융봉은 항산의 일흔두 봉 가운데 최고봉으로, 상강 평지에서 해발 1300미터 조금 넘는 곳에 있다. 봉우리의 이름은 이곳을 돌았다고 전하는 화신 주융(祝融)에서 왔고, 정점에는 그를 모시는 명(1368–1644년)나라의 사당이 있다. 정상에서 눈을 돌리면 항양이 차지하는 분지가 내려다보인다. 평원 위로 붉은 언덕이 끊겨 있고 그 사이로 강이 굽이 젖어 있다. 정상은 이 산의 날씨를 살피는 자리이기도 하다. 비 온 뒤에는 구름바다가 쌓이고, 자료들이 부처의 후광(佛光)이라 부르는 빛의 고리가 돈다. 해가 뜨기 전에는 전망대에 사람들이 모여 해돋이를 보고, 맑은 밤에는 높은 봉에서 별을 살핀다. 오리온 유성우를 위한 축제도 열린다. 이곳을 오르며 시를 남긴 사람은 많다. 한우(韓愈), 탄스통(譚嗣同), 저다천(張大千), 예산양(葉劍英) 같은 이들이 모두 시를 남겼으므로, 정상이 육체로만 존재하는 곳이 아니라 글로 남는 곳이기도 하다.

오늘날 이 산은 관리되는 관광지이자 국가자연보호구다. 그리고 겨울이 산의 계절 가운데 하나가 되었다. 항산은 높기에 겨울에는 나무에 서리와 빙결이 앉고, 지역의 관광국은 이를 축제와 사진 공모전으로 바꾼다. 새해에는 좋은 운을 빌러 등산객이 크게 몰리고, 관음의 생일과 성제(聖帝) 축제 같은 봄의 명절에는 통제를 해야 할 만큼 사람이 많으며, 대학 시험을 앞둔 학생과 부모는 함께 올라가 기원을 빌린다. 정상 아래에 2010년에 문을 연 관광객 센터가 사람들을 오르막길로 모아 주고, 전체 유적지는 국가 5A 등급을 받았다. 이 산은 또한 바로잡기와 논쟁의 자리다. 향의 연기가 행정부에 제례용 향의 기준을 쓰게 했고, 사우스가 사원 가운데 하나를 개인 소유에서 관세와 종교 단체로 돌려받았다. 그 모든 가운데서도 산은 옛 일을 그대로 한다. 지난 세기처럼 오르막길을 걸어 향을 피우고 배를 드리는 참객을 맞이는 일이다.