산의 틈을 건넌 다리

다리 이전에는 도로가 건널이었다. 그리고 도로는 네 시간이 걸렸다. 아자이의 틈은 지서우 서쪽 능선이 차동과 귀주 국경으로 향하는 길을 끊는 자리다. 옛 고속도로는 더항 협곡의 한쪽 벽을 따라 비틀어 내려갔다가 반대쪽 벽을 올라갔고, 지서우에서 차동까지는 반나절 일했다. 도로를 느리게 만든 지리가 횡단을 분명하게 만들었다. 좁은 협곡, 양쪽의 단단한 암반, 그리고 날 수 있는 무엇이든에게 열려 있는 직선. 충칭에서 창사로 가는 간선 도로의 일부로 지어진 G65 바오터우–바오밍 고속도로는 지서우–차동 구간에서 바로 그 선이 필요했고, 이 구간의 핵심 구조물은 아자이 마을에서 협곡 위로 던져졌다. 이 지역이 평지에 얼마나 부족한지를 재는 한 계기다. 다리 주변 고속도로 구간 64 킬로미터 중 두 분의 이는 다리와 터널이고, 여기에 더해 129 킬로미터의 지역도로가 함께 개선됐다. 이 틈은 늘 건너졌었다. 문제는 눈과 안개 때문에 매 겨울마다 닫히는 도로가 아니라 몇 시간 만에 건널 수 있었느냐, 였다.

숫자는 세계 규모다. 주경간은 양쪽 앵커 사이 1,176 미터에 이르고, 데크는 국제 기준으로 336 미터 높이에 서 있다. 중국 기준으로는 협곡 바닥에서 355 미터다. 완공 당시 이 다리는 세계에서 높은 다리 가운데 하나였고, 세계 400여 개 최고 높이 다리 가운데 가장 긴 주경간을 가졌다. 강철 트러스 매달린 다리이며, 중국 공학은 이 형식 중 세계 최대의 협곡 경간 구조물이라고 설명한다. 데크 폭은 24.5 미터로 4 차선과 1,888 개의 야간 조명을 맞춘다. 또 하나, 뚜렷한 특징이 있다. 터널에서 터널로 건너는 다리다. 데크가 한쪽 산비탈의 포털에서 반대쪽 포털로 곧장 뻗는다. 만들어질 당시 이 형식 중 세계에서 가장 높고 가장 긴 구조물이었다. 시공은 2007년 10월 시작됐고 트러스는 2011년 8월에 닫혔고, 2012년 춘절에 걸어 건널 수 있게 했고, 통행은 2012년 3월 31일부터 이뤄졌다. 아시아개발은행은 6억 1천만 달러짜리 사업 가운데 2억 800만 달러를 빌려줬고, 그 돈은 기념비만이 아니라 도로 전체를 샀다. 2012년 9월에는 13개국에서 마흔 명 넘는 점프 선수가 국제 베이스 점프 축제에서 뛰어내렸다. 이 경간이 처음 치른 스포츠 행사였다.

다리가 바꾼 것은 시간으로 측정된다. 지서우와 차동 사이의 이동은 옛 도로에서 네 시간이었지만 1시간도 안 되는 시간으로 줄었다. 양쪽 산촌의 일상 생활의 기준이 바뀌었다. 시장과 학교와 병원이 이제 자치주 수도에서 한 시간 안에 있다. 다리를 지나는 G65의 노선은 십팔동 마을도 지나고, 공식 글은 이 고속도로 구간을 우링산맥을 관통하는 번영 회랑이라 부른다. 이 지역은 수십 년 동안 고립된 서부 산촌의 표준 사례였다. 건설 산업은 그 다음 십 년 동안 이 경간에 상을 모았고, 2020년 중국 중국 토목공학상(詹天佑獎)으로 끝났다. 다리는 어떤 통계에도 남지 않는 것으로도 유명하다. 데크에서 협곡과 시냇물과 더항의 마을들을 내려다보는 풍경, 새에게만 허락하던 옛 도로의 높이에서. 조명은 밤에도 다리를 열어 두고, 그 주위에 자란 풍경구는 횡단 자체를 목적지로 만들었다. 지금 손님들은 4시간짜리 운전이 끝난 다리 위에 서러 오는 길로 온다. 그리고 그 운전은 이 지역의 조부모들이 들려주는 이야기로 남는다.