山の切れ目を渡る橋

橋ができる前、道が渡りを兼ねており、その道には4時間かかっていました。矮寨の切れ目は、吉首の西の稜線が、茶洞と貴州境へ向かう道を断ち切る場所です。古い道は徳夯峡谷の一壁を下り、反対の壁を上り、吉首から茶洞までには半日の労働時間が要しました。道を遅くした地理が、渡りをはっきりさせました。狭い峡谷、両側の丈夫な岩、そして空を飛べるものにはどれでも使える直線。包頭―茂名高速（G65）――重慶から長沙へ向かう幹線の一部としてここに造られた――は、吉首―茶洞区間のためにまさにその直線を必要とし、その区間の主要工事は矮寨鎮で峡谷をまたいで投げ出されました。平坦な地面がどれほど少ない土地かの証拠です。橋まわりの高速の工事、64キロの新しい道は、三分の二が橋とトンネルで、並行して129キロの地方道が改良されました。切れ目は昔から越えられてきました。問いは、稜線の氷と霧のたびに冬ごとに閉じる道ではなく、数分で越えられるかどうかでした。

数字は世界的規模です。主径間は1,176メートル、支承の間の距離は国際基準で336メートル――中国の数値では峡谷の底から355メートル――で、完成したときは地上でもっとも高い橋のなかに数えられながら、世界四百本あまりの高架橋のなかでもっとも長い主径間を備えていました。鋼トラス橋の吊り橋で、中国の工学はこの型で世界最大の峡谷渡りと説明しています。橋面幅24.5メートル、4車線と夜の照明1,888基を備えます。また、明確にはトンネル間橋です。橋面は山側のトンネル口から反対の口へまっすぐ通り、完成した当時、この種の橋としては世界でもっとも高く、もっとも長い橋でした。工事は2007年10月に始まり、トラスは2011年8月に閉合し、2012年の春節には歩行者が通れるようになり、交通は2012年3月31日から始まりました。アジア開発銀行は、6億1千万ドルのプロジェクトのうち2億8千万ドルを貸しました。橋だけでなく、その道路全体を買ったものです。2012年9月、13か国から40人以上のジャンプ選手たちが国際的なベイスジャンプ（BASEジャンプ）フェスティバルで飛び降り、この橋がホストした最初のスポーツイベントになりました。

橋が変えたものは、時間で測れます。吉首と茶洞のあいだの移動は、古い道で4時間だったものが1時間未満へ―両側の山の郷の町々で、市場も学校も病院も州都から1時間の圏内になりました。橋の傍を通るG65のルートは十八洞村も通ります。公式の文書はこの高速の区間を武陵山脈を貫く繁栄の回廊と呼び、その先の地域は、半世紀近く孤立した西部の丘陵の典型例とされていました。建設業界はその後十年かけてこの橋の表彰を集め、最後は2020年の中国の詹天佑（ジャン・ティエンユウ）土木工程賞に終わりました。そして橋はいまも、統計の記録に残らない名で知られます―デッキから見た峡谷と、谷の村々の眺めです。古い道が、鳥以外には決して見たことのなかった高さからの眺めです。夜は照明が橋を開けっぱなしにし、まわりに生まれた風景区は、通過自体を目的地にしました。来て、4時間のドライブを終わらせた橋の上に立つ人がいます。あのドライブは、この地域の祖父母が語る物語として生き残っています。