La tour qui gardait le rempart

Le pavillon fut bâti pour être escaladé. Érigé pour la première fois au début de la dynastie Ming (1368-1644), au XIVe siècle, il se dressait sur le rempart au point le plus élevé de l'enceinte ancienne de Changsha (长沙), et de ses étages une sentinelle pouvait lire toute la silhouette de la ville : les rues descendant vers les portes du fleuve, les postes de garde à chaque point cardinal, le Xiang (湘江) au-delà. Le rempart était plus ancien que la tour. Linxiang (临湘), la cité-précurseure de l'époque Han, avait des remparts dès 202 av. J.-C., et sous les années Hongwu des Ming le commandant Qiu Guang rebâtit le circuit de terre des Yuan sur des fondations de pierre et de la brique — la section qui subsiste. Ce qui subsiste est court mais réel : 226 mètres de long, 13,4 mètres de haut, 6,1 mètres de large en haut. En 1746, l'académie Chengnan (城南书院), une école réputée de la ville sud, s'installa au pied du rempart sous le pavillon, liant la tour au quartier lettré de la ville. Après le siège des Taiping en 1852, le rempart fut encore épaissi, doté de neuf plateformes d'artillerie et d'une barbacane intérieure : les derniers siècles de l'empire trouvèrent donc la tour faisant le travail pour lequel on l'avait bâtie, surveiller une ville fortifiée.

La révolution s'amassa à l'intérieur même de la tour. Dans les mois qui précédèrent le soulèvement de Canton en 1911, puis de nouveau juste avant le soulèvement du Hunan à l'automne, des conspirateurs — parmi lesquels l'officier Liu Wenjin et Chen Zuoxin — sont attestés se réunir secrètement dans le pavillon Tianxin pour préparer le renversement. Il vint le 22 octobre 1911, quelques jours après Wuchang : des soldats de la Nouvelle Armée et des hommes de sociétés secrètes s'emparèrent de Changsha, et un gouvernement militaire du Hunan fut proclamé, parmi les premières provinces à quitter les Qing après le Hubei. L'utilité du rempart ne survécut pas longtemps à la dynastie qu'il défendait. Quand des voies périphériques percèrent la ville moderne grandissante entre 1914 et 1917, le circuit fut démoli tronçon par tronçon, et seule la section sous le pavillon Tianxin fut conservée — sauvée, en somme, par la tour qui la surmontait. Le quartier à l'intérieur de l'ancienne ligne garda sa forme pendant que la ville s'étalait, et le pavillon devint la preuve debout que Changsha avait jamais été fortifiée. Ce que la tour avait surveillé depuis son faîte, un siège de garnison, devint en une génération un balcon de parc.

La tour est aujourd'hui plus jeune qu'elle n'en a l'air, et elle le sait. Le pavillon fut restauré en 1924 et devint la pièce maîtresse d'un petit parc, mais en novembre 1938 il brûla avec le reste de la ville. Lors de l'incendie de Wenxi (文夕大火) — Changsha détruite de la main de ses propres défenseurs avant l'avance japonaise —, le pavillon avait été choisi comme point de signal précisément parce qu'il se dressait au point le plus élevé de la vieille ville, et lorsqu'un hôpital, hors de la porte sud, prit feu presque à la même hauteur, des équipes dispersées dans toute la ville le prirent pour le signal et allumèrent en même temps. Le brasier dura cinq jours. La reconstruction attendit 1981 ; quatre années de travail s'achevèrent le 1er décembre 1984 avec un ensemble rebâti — un pavillon principal de trois étages haut de 14,6 mètres, relié par une longue galerie à deux ailes de deux étages de dix mètres —, posé sur le rempart survivant, avec soixante-deux lions de pierre en garde le long du parapet. À côté se dresse le monument Chonglie (崇烈), érigé en 1946 pour les morts de la guerre, dont la porte de granit fut détruite pendant la Révolution culturelle et reconstruite en 2006. En 2013, le rempart lui-même entra au registre national des sites protégés. Le parc autour est petit et très fréquenté — les amateurs d'opéra s'y rassemblent le matin dans ses pavillons — : le poste de guet est enfin devenu ce que les villes font de leurs tours, un endroit où se tenir.