Der Turm, der die Stadtmauer hielt

Der Pavillon wurde gebaut, um bestiegen zu werden. Erst in der frühen Ming-Dynastie (1368–1644), im vierzehnten Jahrhundert, errichtet, stand er auf der Mauer am höchsten Punkt innerhalb der alten Changshaer Befestigung, und von seinen Stockwerken aus konnte ein Wächter den ganzen Umriss der Stadt lesen: Straßen hinab zu den Flusstoren, Wachtposten an jedem Himmelsstrich, den Xiang dahinter. Die Mauer war älter als der Turm. Das hanzeitliche Linxiang (临湘), der Vorgänger der Stadt, hatte bereits 202 v. Chr. Befestigungsanlagen, und in den Hongwu-Jahren der Ming-Zeit baute der Kommandeur Qiu Guang den Erdwall der Yuan-Dynastie auf Steinfundament und Ziegel um – jener Abschnitt, der sich erhalten hat. Was erhalten ist, ist kurz, aber echt: 226 Meter lang, 13,4 Meter hoch, oben 6,1 Meter breit. 1746 bezog die Chengnan-Akademie, eine berühmte Schule der Südstadt, an den Fuß der Mauer unterhalb des Pavillons und band den Turm an das Gelehrtenviertel der Stadt. Nach der Taiping-Belagerung von 1852 wurde die Mauer erneut verdickt, mit neun Geschützplattformen und einem inneren Vorwerk versehen, sodass die letzten Jahrhunderte des Reichs den Turm die Arbeit tun sahen, für die er gebaut war: Wache über eine verteidigte Stadt zu halten.

Die Revolution sammelte sich im Turm selbst. In den Monaten vor dem Guangzhou-Aufstand (广州) von 1911 und noch einmal kurz vor dem eigenen Aufstand Hunans im Herbst jenes Jahres trafen sich Verschwörer – darunter der Offizier Liu Wenjin und Chen Zuoxin – nachweislich heimlich im Tianxin-Pavillon, um den Sturz zu planen. Er kam am 22. Oktober 1911, Tage nach Wuchang (武昌): Soldaten der Neuen Armee (新军) und verbündete Geheimgesellschaftler nahmen Changsha (长沙), und eine hunanische Militärregierung wurde ausgerufen, unter den ersten Provinzen, die Hubei aus der Qing folgten. Die Nützlichkeit der Mauer überlebte die Dynastie, die sie verteidigt hatte, nicht lange. Als zwischen 1914 und 1917 Ringstraßen um die wachsende moderne Stadt gezogen wurden, wurde der Ring Abschnitt für Abschnitt abgetragen, und nur der Teil unter dem Tianxin-Pavillon blieb – gerettet, in Wahrheit, durch den Turm, der darauf stand. Das Viertel innerhalb der alten Linie behielt seine Form, während die Stadt nach außen wuchs, und der Pavillon wurde zum stehenden Beweis, dass Changsha überhaupt jemals eine Mauer gehabt hatte. Was der Turm einst von einer hohen Garnisonsposition aus überwacht hatte, wurde binnen einer einzigen Generation zu einem Parkbalkon.

Der Turm von heute ist jünger, als er aussieht, und er weiß es. Der Pavillon wurde 1924 überholt und zum Mittelpunkt eines kleinen Parks gemacht, verbrannte aber im November 1938 mit der übrigen Stadt. Im Wenxi-Brand – Changsha wurde von seinen eigenen Verteidigern vor einem japanischen Vormarsch absichtlich in Brand gesetzt – war der Pavillon gerade deshalb als Signalpunkt gewählt worden, weil er auf dem höchsten Punkt der Altstadt stand, und als ein Krankenhaus südlich des Tores auf fast gleicher Höhe Feuer fing, hielten Teams in der ganzen Stadt es für das Signal und zündeten mit. Das Feuer lief fünf Tage. Der Wiederaufbau wartete bis 1981; vier Jahre Arbeit endeten am 1. Dezember 1984 mit einem wiedererbauten Komplex – einem dreigeschossigen Hauptpavillon von 14,6 Metern, verbunden durch einen langen Gang mit zweigeschossigen Flügeln von je zehn Metern –, gesetzt auf die erhaltene Mauer, mit zweiundsechzig steinernen Wächterlöwen entlang der Brüstung. Daneben steht die 1946 zum Gedenken an die Gefallenen errichtete Chonglie-Gedenkgruppe (崇烈祠), deren Granitportal während der Kulturrevolution zerstört und 2006 wieder aufgebaut wurde. 2013 kam die Mauer selbst auf die nationale Liste der geschützten Stätten. Der Park ringsum ist klein und gut besucht – Opernfreunde sammeln sich morgens an seinen Pavillons –, so wurde der Aussichtspunkt endlich zu dem, was Städte mit Türmen tun: ein Ort zum Stehen.