村のある山の湖

湖は、名誉ある意味での手抜きでした。1970年代、武陵源の地の石峰の下、狭い谷で暮らしていた索溪峪の村人たちは、発電のために自分の谷にダムを築きました。そして水は、誰も図面に描いていなかった湖に増えました。彼らは湖をその背後に立つ宝峰山に因んで宝峰湖と呼びました。宝峰湖は武陵源風景区（観光地区）の比較的静かなひとつになりました。長さ2.5キロメートル、平均して深さ72メートルの人工淡水湖で、四周を森に覆われた石峰に囲まれています。谷のかたちが、山の風景としてではなくインフラとして読まれない理由です。ダムが築かれた峡谷は、区内の他の場所で柱として立つものと同じ石英砂岩の壁の間に刻まれました。だから湖は岩の回廊の中にあり、峰は水際から真上に立ち上がり、映り込みが残りを担当します。ダムで造られたため、水位は天気だけでなく管理が決めています。若い湖であるため、沿岸に古い寺院はなく、森だけです。水はまた、谷の名前の由来である霧を孕んでいます。索溪峪は土家族（つじゃぞく）語で「霧の深い村」を意味し、たいていの朝は湖の上の峰が現れたり消えたりします。

村が先でした。湖は借り主です。索溪峪の村は水の南側にあり、その名―地域の人々の多数派を成す土家族の言語で「霧の深い集落」を意味する言葉―は、ダムが築かれる前の谷がどんなものだったかを記録しています。谷の中の土家族の山村で、斜面と渓流で生計を立てていました。索溪峪谷は広い土地です。そのまわりの自然保護区には、二千を超える峰、19の谷、6本の渓流があり、十里画廊からユアンヤンの滝まで、名前をもつ見どころが並び、黄龍洞も同じ区画にあります。この種の村には、山の村に共通のように、谷沿いの道を歩いて近づき、のちには観光がもたらした道でも繋がりました。家屋は斜面に応えて、地域の流儀で建てられました。張家界一帯の土家族の家は、丘の斜面に木材で組まれ、家の中心に先祖の祠（ほこら）が置かれ、酋長（部族の長）時代の古い決まり―一般家庭の屋根には杉の皮と茅を使えるが瓦は使えない―は18世紀まで続きました。風景区の境界が引かれたとき、村はその内側に入り、その名は地方の話から風景区の一区画の看板に変わりました。ダムが発電のために造られた電力は、まさにこのような家庭のためのものだったのです。生まれた湖は、いま別の経済を同じ戸口に運び込んでいます。

宝峰湖は、いま静かに仕事量を稼いでいます。武陵源区の観光施設として掲げられ、石柱の林や洞窟と同じ世界文化遺産の一まとまりに含まれ、その水面がいちばんの展示物です。舟が水面を渡り、峰は上にあり、水の中にもあります。その渡りが訪問です。カメラはこの設定を二度以上使っています―湖はテレビドラマ『西遊記』と『烏龍山剿匪記』（ウロンシャン・シャオフェイジ）の撮影地でした―そしてこの画面上の履歴は、古典の連続ドラマが一つの場所を何十年も有名にし続ける国では、いまも意味を持ちます。湖のまわりでは、現代的な公園の機械は控えめです。武陵源のシャトル道路が区じゅうを支え、ロープウェイと巨大なリフトは石柱の谷のもので、近くの十里画廊沿いのモノレールは隣の谷へ訪問者を運びます。谷の仕事は縁で続きます。ダムは依然として立ち、水位に答え続けています。村はいまでも水辺の上に座り、索溪峪に名前を与えた霧は、いまでも峰が姿を見せる朝と湖が峰を隠す朝を決めています。湖の物語はこの地域の物語の縮小版です。半世紀前に村人が手にしたインフラの事業が、いまでは遺産経済に風景として採用されている、という物語です。