Un lac de montagne et un village au-dessus

Le lac fut une erreur au sens honorable. Dans les années 1970, les habitants de Suoxiyu (索溪峪), qui vivaient dans une étroite vallée sous les pics de pierre du pays de Wulingyuan (武陵源), construisirent des digues en travers de leur gouffre pour produire de l’électricité — et l’eau monta en un lac que personne n’avait dessiné sur aucun plan. Ils le nommèrent d’après le mont Baofeng (宝峰山) qui le borde, et le lac Baofeng devint l’une des pièces les plus calmes du site scenic de Wulingyuan : un réservoir d’eau douce artificiel d’environ 2,5 kilomètres de long, d’une profondeur moyenne de 72 mètres, cerné de tous côtés par des pics de pierre boisés. C’est la forme de la vallée qui le fait se lire comme un paysage de montagne plutôt que comme une infrastructure. Le gouffre barré avait été creusé entre les mêmes parois de grès quartzeux qui se dressent en colonnes ailleurs dans le district : le lac gît donc dans un couloir de roche, les pics s’élevant droit hors de la ligne d’eau, et les reflets font le reste. Parce qu’il est barré, son niveau relève de la gestion plutôt que de la seule météo ; parce qu’il est jeune, ses rives ne portent aucun temple ancien, seulement de la forêt. Ses eaux retiennent aussi la brume dont la vallée porte le nom — Suoxiyu, en langue tujia, signifie « village de brume épaisse », et le matin venu, les pics au-dessus du lac apparaissent et disparaissent d’une heure à l’autre.

Le village vint d’abord ; le lac est un locataire. Le village de Suoxiyu se trouve au sud de l’eau, et son nom — une expression de la langue tujia, celle du peuple majoritaire de la région, signifiant un établissement de brume épaisse — enregistre ce qu’était la vallée avant les digues : un village de montagne tujia dans un gouffre, vivant de ses pentes et de son ruisseau. La vallée de Suoxiyu occupe un sol considérable. La réserve naturelle qui l’entoure compte plus de deux mille pics, dix-neuf ravins et six ruisseaux, avec des sites nommés qui vont de la galerie des Dix-Li (十里画廊) à la cascade des Yuanyang (鸳鸯瀑), et la grotte du Dragon jaune (黄龙洞) se trouve dans la même section de pays. Les villages de ce genre s’atteignaient comme s’atteignent toujours les villages de montagne, à pied le long des sentiers du gouffre, puis par les routes que le tourisme a apportées. Leurs maisons répondaient aux pentes à la manière régionale : les maisons tujia du pays de Zhangjiajie (张家界) étaient bâties de bois sur les coteaux, l’autel des ancêtres de la famille étant dressé dans la salle centrale, et une ancienne règle des temps des chefs locaux — les familles ordinaires pouvaient couvrir leur toit d’écorce de sapin et de chaume, mais pas de tuiles — a tenu jusqu’au dix-huitième siècle. Lorsque le tracé du site scenic fut dessiné, le village se trouva à l’intérieur, son nom promu de la parole locale à l’étiquette d’une section entière. L’électricité que les digues devaient produire était destinée à des foyers comme ceux-ci ; le lac qui en résulta apporte aujourd’hui une autre économie aux mêmes seuils.

Le lac Baofeng gagne désormais son pain discrètement. Il figure parmi les attractions du district de Wulingyuan, à l’intérieur du même ensemble de patrimoine mondial que les forêts de colonnes et la grotte, et sa surface est sa principale exposition : des bateaux traversent l’eau, les pics se lisant à la fois au-dessus et dedans, et la traversée est la visite. Les caméras ont plus d’une fois utilisé le décor — le lac a servi de lieu de tournage à la série télévisée Le Voyage vers l’Ouest et à une série consacrée aux bandits du mont Wulong (乌龙山剿匪记) — et cette histoire d’écran compte dans un pays où un feuilleton classique peut garder un lieu célèbre pendant des décennies. Autour du lac, la machinerie du parc moderne reste modeste : les routes de navettes de Wulingyuan servent le district, les téléphériques et le grand ascenseur appartiennent aux vallées de colonnes, et le monorail de la galerie des Dix-Li voisine fait passer les visiteurs dans la vallée d’à côté. La vie de travail de la vallée continue sur les bords. Les digues sont toujours debout et répondent toujours du niveau de l’eau, le village est toujours assis au-dessus de sa ligne d’eau, et la brume qui a nommé Suoxiyu décide toujours des matins où les pics se montrent et des matins où le lac les garde. L’histoire du lac est celle de la région en miniature : un ouvrage d’infrastructure par des habitants, vieux d’un demi-siècle, qu’une économie de patrimoine a adopté comme paysage.