Un lago de montaña con una aldea encima

El lago fue un error en sentido honorable. En los años setenta los vecinos de Suoxiyu, que vivían en un valle estrecho bajo los picos de piedra del territorio de Wulingyuan, levantaron presas en su desfiladero para generar electricidad, y el agua subió hasta formar un lago que nadie había dibujado en ningún plano. Le pusieron el nombre de la montaña Baofeng, que lo respalda, y el lago Baofeng se convirtió en una de las piezas más tranquilas del área paisajística de Wulingyuan: un embalse artificial de agua dulce de unos 2,5 kilómetros de longitud y una profundidad media de 72 metros, cercado por picos de piedra forestados por todos lados. La forma del valle es lo que hace que se lea como paisaje de montaña y no como infraestructura. El desfiladero represado había sido excavado entre las mismas paredes de arenisca de cuarzo que se alzan como pilares en otras partes del distrito, de modo que el lago yace en un corredor de roca con los picos ascendiendo en vertical desde la línea de agua, y los reflejos hacen el resto. Al estar represado, su nivel depende de la gestión y no solo del tiempo; al ser joven, sus orillas no tienen templos antiguos, solo bosque. Sus aguas también guardan la niebla que da nombre al valle —Suoxiyu significa en tujia «aldea de niebla densa»— y en la mayoría de las mañanas los picos sobre el lago aparecen y desaparecen a lo largo de la hora.

La aldea vino primero; el lago es un inquilino. La aldea de Suoxiyu se sitúa en el lado sur del agua, y su nombre —una expresión tujia, la lengua de los vecinos mayoritarios de la región, que significa un asentamiento de niebla densa— recuerda lo que era el valle antes de las presas: una aldea de montaña tujia en un desfiladero, que vivía de sus laderas y de su arroyo. El valle de Suoxiyu es un terreno de nada menos. La reserva natural que lo rodea cuenta más de dos mil picos, diecinueve barrancos y seis arroyos, con lugares con nombre que van de la Galería de Diez Millas a la cascada Yuanyang, y la cueva Huanglong se alza en ese mismo sector. A las aldeas de este tipo siempre se había llegado como se llegaba a las aldeas de montaña, a pie por los senderos del desfiladero, y más tarde por las carreteras que trajo el turismo. Sus edificios respondían a las laderas de la manera regional: las casas tujia del país de Zhangjiajie se construían de madera en las faldas de las colinas, con el altar de los ancestros de la familia en la sala central, y una vieja regla de los tiempos de los caudillos —que las familias comunes no podían cubrir con teja, solo con corteza de abeto y paja— llegó hasta el siglo XVIII. Cuando se trazó el límite del área paisajística, la aldea se encontró dentro, y su nombre pasó de ser voz local a ser la etiqueta de un sector paisajístico entero. La electricidad para la que se construyeron las presas se destinaba a hogares como estos; el lago que resultó lleva hoy otra economía a la misma puerta.

El lago Baofeng se gana el sustento en silencio. Figura entre los atractivos del distrito de Wulingyuan, dentro del mismo paquete de Patrimonio Mundial que los bosques de pilares y la cueva, y su superficie es su principal exposición: las barcas cruzan el agua con los picos leyéndose a la vez por encima y dentro de ella, y el cruce es la visita. Las cámaras han usado el decorado más de una vez —el lago fue plató de la serie de televisión Viaje al Oeste y de la película Supresión de los bandidos de Wulong— y ese historial en pantalla importa en un país donde un clásico de televisión puede mantener famoso un lugar durante décadas. Alrededor del lago, la maquinaria del parque moderno se mantiene discreta: las carreteras de transbordador de Wulingyuan sirven al distrito, los teleféricos y el gran ascensor pertenecen a los valles de pilares, y el monorraíl de la cercana Galería de Diez Millas mueve a los visitantes por el valle contiguo. La vida de trabajo del valle continúa en los bordes. Las presas siguen en pie y siguen respondiendo por el nivel del agua, la aldea sigue sobre su línea de agua, y la niebla que nombró Suoxiyu sigue decidiendo qué mañanas se muestran los picos y qué mañanas el lago los guarda. La historia del lago es la de la región en miniatura: una obra de infraestructura levantada por los vecinos, medio siglo vieja, que una economía de patrimonio adoptó como paisaje.