Une ville fortifiée au-dessus d’un méandre

Le Tuo (沱江) ne passe pas tant à Fenghuang qu’il ne la tient. Le chef-lieu, la bourgade de Tuojiang (沱江镇), se loge dans le méandre du fleuve, et le plan de la vieille ville intègre l’eau en son propre sein — le tracé suit le cours naturel du fleuve au lieu de lui résister — les bâtiments du vieux quartier courant le long des deux rives. Le passage qui ancre le paysage urbain est le Hongqiao (虹桥), un pont couvert des vents et des pluies dont la tour se dresse au-dessus du courant, inscrit parmi les sites majeurs du vieux quartier avec les tours de la ville, les pavillons de porte et les maisons des familles célèbres de la ville. Les rivières ici sont des voisines de travail, pas un décor. À la fin juin 2020, un seul orage d’après-midi a déversé 112,5 millimètres de pluie sur le chef-lieu ; à la tombée du jour, les routes paysagères longeant les deux rives de la vieille ville étaient sous l’eau et difficiles à parcourir, et la ville avait reçu un nouvel avertissement qu’un établissement situé dans un méandre tient son sol aux conditions du fleuve. La crue de juillet 2014 avait déjà endommagé la ville avant cela. Entre deux orages, la même eau coule, verte et lente, sous le pont : c’est l’image qui a rendu la ville célèbre — un fleuve utilisé comme rue, et une rue qui a appris à s’attendre au fleuve.

La ville était une adresse de soldat avant d’être une carte postale. Jusqu’en 1913, elle s’appelait Zhen’gan (镇竿), et sous les Ming et les Qing c’était la ville fortifiée de Wuzhai (五寨) — siège d’un commandant et du circuit militaire qui courait le sud-ouest du Hunan — dont une formule des Qing garde la mémoire comme une garnison de frontière de six mille habitants et huit mille soldats, devenue riche et animée au dix-huitième siècle. Le but du mur regarde toujours vers l’extérieur. Le Grand Mur du Sud (南方长城), la fortification que les Ming jetèrent à travers ces collines pour protéger les villages han des attaques miao, se trouve dans ce comté, et Fenghuang en était le centre. Ce pays a riposté : la ville fut le cœur de la révolte miao de 1854 à 1873, dont l’échec dispersa une diaspora miao en Asie du Sud-Est, et plus de la moitié des habitants de la ville sont aujourd’hui miao ou tujia. Les Miao d’ici sont pour l’essentiel les Xong (雄苗) — les Miao rouges de l’ancienne classification par couleurs, branche de l’ouest du Hunan d’un peuple répandu dans les montagnes du Sud. L’essentiel du tissu que les visiteurs photographient aujourd’hui fut bâti en 1704 et après, sur la trame des soldats : tours de porte, ruelles droites de commerce, et les demeures des familles que l’économie de garnison a enrichies.

La renommée est arrivée dans ce siècle et s’y est installée durablement. La vieille ville entra en mars 2008 sur la liste indicative de l’UNESCO au titre du patrimoine mondial ; le verdict de l’écrivain néo-zélandais Rewi Alley (路易·艾黎), selon lequel c’était la plus belle ville de Chine, est cité dans presque toutes les présentations ; et en février 2024 le site scenic fut classé 5A, la plus haute catégorie nationale. Les visiteurs viennent pour l’image de la rivière et restent dans les ruelles où vécurent les écrivains de la ville : la maison d’enfance de Shen Congwen (沈从文), l’auteur moderne dont la fiction a rendu l’ouest du Hunan lisible au reste du pays, est un site inscrit, et le peintre Huang Yongyu (黄永玉) y est également né. Le transport bâti pour les foules est moderne d’une façon très précise — une ligne de maglev ouverte en 2022, qui relie la gare à grande vitesse au jardin folklorique à la lisière de la ville, une démonstration technologique déployée comme navette touristique. Ce que la pression coûte à une ville vivante, les plaques ne l’enregistrent pas. Le chef-lieu administre toujours un comté de montagne de quelque 363 000 habitants, les crues de 2014 et de 2020 ont montré que le vote du fleuve compte encore, et la préservation qui garde les ruelles photogéniques est aussi ce qui refoule chaque matin le commerce d’un comté plein hors des murs.