Обнесённый стеной город над речным изгибом

Река Туо (沱江) проходит через Фэнхуан (凤凰) или, точнее, держит его. Уездный центр, городок Туоцзян (沱江镇), стоит в изгибе реки, и планировка старого города включает воду в себя — план учитывает естественное течение, а не борется с ним, — причём здания старого квартала тянутся вдоль обоих берегов. Главной переправой, на которой держится весь городской облик, служит Хунцяо (虹桥) — крытый мост ветра и дождя, башня которого стоит над течением; он числится среди главных мест старого города рядом с городскими башнями, воротами и домами знатных фамилий. Реки здесь — соседи по делу, а не пейзаж. В конце июня 2020 года одна послеполуденная гроза обрушила на уездный центр 112,5 миллиметра осадков; к ночи прибрежные дороги вдоль обоих берегов старого квартала ушли под воду и проходили с трудом, и город получил ещё одно напоминание: поселение в изгибе реки держит землю на условиях реки. Наводнение июля 2014 года повредило город ещё раньше. Между бурями та же вода течёт зелёной и медленной струёй под мостом — это и есть картинка, сделавшая город знаменитым: река, работающая как улица, и улица, научившаяся ждать реки.

Город был адресом солдата раньше, чем стал открыткой. До 1913 года он назывался Чжэньгань (镇竿), и при Мин (明朝, 1368–1644) и Цин (清朝, 1644–1911) это был обнесённый стеной город Учжай (五寨) — место пребывания генерал-губернатора и военного округа, управлявшего юго-западом Хунани, — в старой циньской формуле запомненный как пограничный гарнизон с шестью тысячами жителей и восемью тысячами солдат, разбогатевший и оживший в XVIII веке. Назначение стены обращено вовне и до сих пор. Южная Великая стена (南方长城) — укрепление, которым Мин перекрыл эти холмы, прикрывая ханьские поселения от нападений мяо, — стоит в этом уезде, и Фэнхуан был центром той земли, которую стена пыталась разделить. Земля ответила: город стал сердцем мяоского восстания 1854–1873 годов, провал которого рассеял мяоскую диаспору по Юго-Восточной Азии, и сегодня более половины жителей города — представители меньшинств мяо и туцзя. Мяо здесь — это в основном сун, «красные мяо» старой цветовой классификации, западнохунаньская ветвь народа, расселившегося по южным горам. Большая часть ткани, которую теперь снимают гости, поднята в 1704 году и после него по солдатской сетке: башни ворот, прямые торговые улочки и усадьбы семей, обогащённых гарнизонной экономикой.

Слава пришла в этом веке и поселилась навсегда. Старый город попал в предварительный список ЮНЕСКО в марте 2008 года; оценка новозеландского писателя Рэви Алли, что это самый красивый город Китая, цитируется почти в каждом вступлении; а в феврале 2024 года живописной зоне присвоена категория 5A, высшая в стране. Гости приезжают за картинкой с рекой и остаются в улочках, где жили писатели города: детский дом Шэнь Цунвэня (沈从文), современного автора, чьи романы сделали западный Хунань понятным остальной стране, — официальная достопримечательность, и художник Хуан Юнъюй (黄永玉) тоже родился здесь. Транспорт, построенный ради толпы, самый современный из возможных: в 2022 году открылась линия маглева, идущая от скоростного вокзала до парка фольклора на краю города, — технологическая демонстрация, развёрнутая как туристский шаттл. Чего стоит давление живому городу, на табличках не записано. Уездный центр по-прежнему управляет горным уездом с 363 тысячами жителей, наводнения 2014 и 2020 годов показали, что голос реки всё ещё считается, а сохранность, которая делает улочки фотогеничными, одновременно выталкивает торговлю целого уезда за стены каждое утро.