Eine ummauerte Stadt über einer Flussbiegung

Der Tuo-Fluss (沱江) passiert Fenghuang (凤凰古城) nicht so sehr, als dass er es hält. Der Kreissitz, der Ort Tuojiang (沱江镇), sitzt in der Biegung des Flusses, und der Grundriss der Altstadt nimmt das Wasser in sich auf – der Plan folgt dem natürlichen Lauf, statt ihn zu bekämpfen –, wobei die Bauten des alten Viertels an beiden Ufern entlanglaufen. Die Querung, die das Stadtbild verankert, ist die Hongqiao (虹桥), eine gedeckte Wind-und-Regen-Brücke, deren Turm über der Strömung steht, geführt neben den Tortürmen, den Torhäusern und den Häusern der berühmten Familien der Stadt zu den Kernsehenswürdigkeiten der Altstadt. Flüsse sind hier arbeitende Nachbarn, keine Kulisse. Ende Juni 2020 ließ ein einziges Gewitter am Nachmittag 112,5 Millimeter Regen über dem Kreissitz niederfallen; bei Einbruch der Dunkelheit lagen die Uferstraßen entlang beider Seiten des alten Stadtteils unter Hochwasser und waren kaum begehbar, und die Stadt hatte wieder einmal die Erinnerung erhalten, dass eine Siedlung in einer Flussbiegung ihren Boden nach den Bedingungen des Flusses hält. Die Flut vom Juli 2014 hatte die Stadt schon vorher beschädigt. Zwischen den Stürmen fließt dasselbe Wasser grün und langsam unter der Brücke hindurch, und das ist das Bild, das die Stadt berühmt machte – ein Fluss als Straße genutzt und eine Straße, die den Fluss zu erwarten gelernt hat.

Die Stadt war zuerst eine Soldatenadresse und dann eine Postkarte. Bis 1913 hieß sie Zhen'gan, und unter Ming und Qing war sie die ummauerte Stadt von Wuzhai (雾寨) – Sitz eines Kommandierenden Generals und des Militärbezirks, der den Südwesten Hunan verwaltete –, in einer Qing-Formel als Grenzgarnison von sechentausend Einwohnern und achttausend Soldaten erinnert, die im 18. Jahrhundert reich und geschäftig wurde. Der Zweck der Mauer weist nach außen, bis heute. Die Südliche Große Mauer, die Festung, die die Ming über diese Hügel legte, um chinesische Siedlungen vor Angriffen der Miao zu schützen, steht in diesem Kreis, und Fenghuang war die Mitte des Landes, das diese Mauer zu teilen versuchte. Dieses Land wehrte sich: Die Stadt war das Herz des Miao-Aufstandes von 1854 bis 1873, dessen Scheitern eine Miao-Diaspora nach Südostasien trieb, und mehr als die Hälfte der Einwohner der Stadt gehört heute den Miao- und Tujia-Minderheiten an. Die Miao hier sind überwiegend die Xong – die Roten Miao der alten Farbeinteilung, der westhunanische Zweig eines Volkes, das sich über die südlichen Berge verstreut. Der Großteil des Gewebes, das Besucher heute fotografieren, wurde ab 1704 nach dem Raster der Soldaten errichtet: Tortürme, gerade Handelsgassen und die Villen der Familien, die die Garnisonswirtschaft reich machte.

Der Ruhm kam in diesem Jahrhundert und zog dauerhaft ein. Die Altstadt kam im März 2008 auf die Vor-Liste der UNESCO für Welterbe; das Urteil des neuseeländischen Schriftstellers Rewi Alley, dies sei die schönste Stadt Chinas, wird in fast jeder Einführung zitiert; und im Februar 2024 wurde die Landschaftszone mit 5A bewertet, der höchsten nationalen Note. Die Besucher kommen wegen des Flussbildes und bleiben in den Gassen, in denen die Schriftsteller der Stadt lebten: das Kinderhaus von Shen Congwen, des modernen Autors, dessen Erzählungen das westliche Hunan dem übrigen Land verständlich machten, ist eine gelistete Station, und auch der Maler Huang Yongyu wurde hier geboren. Der für die Menschenmassen gebaute Verkehr ist auf eine sehr bestimmte Weise modern – eine Magnetschwebebahn eröffnete 2022 und fährt vom Hochgeschwindigkeitsbahnhof zum Folkloregarten am Rand der Stadt, eine Technologie-Demonstration, eingesetzt als touristischer Pendelbus. Was der Druck eine lebende Stadt kostet, halten die Tafeln nicht fest. Der Kreissitz verwaltet weiterhin einen Gebirgskreis mit rund 363.000 Einwohnern, die Fluten von 2014 und 2020 zeigten, dass die Stimme des Flusses weiterhin zählt, und jene Bewahrung, die die Gassen fotogen hält, ist es zugleich, die jeden Morgen den Handel eines ganzen Kreises vor die Mauern drängt.