Uma cidade murada sobre a curva de um rio

O rio Tuo (沱江) não tanto passa por Fenghuang (凤凰古城) como que o segura. A sede do condado, a vila de Tuojiang (沱江镇), fica na curva do rio, e a planta da cidade antiga leva a água para dentro de si — o traçado incorporava o curso natural do rio em vez de o enfrentar — com os edifícios do núcleo antigo a correrem ao longo das duas margens. A travessia que ancora a paisagem urbana é a Hongqiao (虹桥), uma ponte coberta de vento e chuva cuja torre se ergue sobre a corrente, classificada entre as atracções centrais da cidade antiga a par das torres da cidade, das guardas das portas e das casas das famílias ilustres da cidade. Os rios aqui são vizinhos de trabalho, não cenário. No fim de Junho de 2020 uma única tempestade de tarde despejou 112,5 milímetros de chuva sobre a sede do condado; até à noite as estradas paisagísticas à beira do rio nas duas margens do troço antigo estavam submersas e difíceis de percorrer, e a vila tinha recebido mais um lembrete de que um povoado numa curva do rio segura o seu chão nas condições do rio. A cheia de Julho de 2014 já danificara a vila antes disso. Entre tempestades a mesma água corre verde e lenta por baixo da ponte, que é a imagem que tornou a cidade famosa — um rio usado como rua, e uma rua que aprendeu a esperar o rio.

A vila foi um endereço de soldado antes de ser uma postal. Até 1913 chamava-se Zhen’gan (镇竿), e sob as dinastias Ming (1368-1644) e Qing (1644-1912) era a cidade murada de Wuzhai (五寨司城) — sede de um general comandante e do circuito militar que corria o sudoeste de Hunan — recordada numa expressão Qing como guarnição de fronteira de seis mil habitantes e oito mil soldados, que enriqueceu e ficou activa no século XVIII. O propósito do muro continua virado para fora. A Grande Muralha do Sul (南方长城), a fortificação que os Ming lançaram por estas colinas para proteger o assentamento Han do ataque Miao, está neste condado, e Fenghuang foi o centro do país que essa muralha tentava dividir. Esse país reagiu: a vila foi o coração da revolta Miao de 1854 a 1873, cujo fracasso espalhou uma diáspora Miao pelo Sudeste Asiático, e mais de metade dos habitantes da vila pertence hoje às minorias Miao e Tujia. Os Miao daqui são sobretudo os Xong (雄) — os Miao Vermelhos das antigas classificações por cor, o ramo do oeste de Hunan de um povo espalhado pelas montanhas do sul. Quase todo o tecido que os visitantes hoje fotografam foi levantado em 1704 e depois sobre a grelha dos soldados: torres de porta, ruas rectas de comércio e as mansões das famílias que a economia da guarnição enriqueceu.

A fama chegou neste século e instalou-se. A cidade antiga entrou na lista provisória de Património Mundial da UNESCO em Março de 2008; o veredicto do escritor neozelandês Rewi Alley (阿礼), de que esta era a cidade mais bonita da China, é citado em quase todas as apresentações; e em Fevereiro de 2024 a área cénica foi classificada 5A, a nota nacional mais alta. Os visitantes vêm pela imagem do rio e ficam nas ruas onde viveram os escritores da cidade: a casa de infância de Shen Congwen (沈从文), o autor moderno cuja ficção tornou o oeste de Hunan legível para o resto do país, é uma paragem classificada, e o pintor Huang Yongyu (黄永玉) nasceu aqui igualmente. Os transportes construídos para as multidões são modernos de uma forma muito específica — uma linha de maglev inaugurada em 2022, que corre da estação de alta velocidade até ao jardim folclórico à margem da cidade, uma demonstração tecnológica posta a funcionar como transporte turístico. O que a pressão custa a uma vila viva, as placas não registam. A sede do condado continua a administrar um condado de montanha de cerca de 363.000 habitantes, as cheias de 2014 e 2020 mostraram que o voto do rio ainda conta, e a preservação que mantém as ruas fotogénicas é também o que empurra para fora dos muros, todas as manhãs, o comércio de um condado inteiro.