광둥으로 내려가는 고개들

이장은 난링산맥(南嶺山脈)의 한 현으로, 산맥 가운데 치톱산(騎田嶺) 남쪽 기슭, 광둥 성경 가까이 있다. 현성(縣城)은 두 도의 경계에 그대로 놓여 있고, 광저우에서 베이징으로 가는 국도가 현성 한가운데를 지나므로 남쪽으로 내려가는 길은 수도와 해안 사이에 길이 있는 한 이 현을 지나왔다. 현의 면적은 2142.7평방킬로미터이며, 최남단은 망산과 도 경계 위 1902미터의 석커공(石坑崆)까지 뻗어 있어, 현성에서 남쪽으로 약 50킬로미터 지점이다. 이 현의 이름은 오래된 것으로, 송나라 황제의 이름을 피하기 위해 976년에 오늘 이름으로 고쳐졌다. 한마디로 이 현은 고개들의 현이다. 산을 건너는 지형 그 자체가 이 장소를 규정하며, 이 현의 마을들은 난링을 통과하는 길이 산에서 나오는 지점에 자라났다. 동쪽과 남쪽 경계는 광둥의 현들과 맞닿고, 옛 국도는 지금도 현성을 관통한다.

이장의 위치는 이 현을 통행의 자리로 만들었고, 1928년 초에는 피신처가 되었다. 주데(朱德)의 부대, 난창봉기(南昌起義)와 소장행군, 선타우(汕頭) 전투의 생존자들이 이 현으로 들어와 피하고, 당시의 지방 군벌에게 숨을 얻었다. 곁에는 진이(陳毅)가 있었고, 두 사람 모두 그때 자신의 정체를 드러내지 않았다. 이 곳에서 쉴고 힘을 회복한 공산주의 대열은 4월에 진강산(井岡山)으로 출발해 다른 봉기의 생존자들을 합류했다. 그래서 이 현의 길은 두 가지 일을 했다. 경계의 물자와 나그네를 위한 옛 국도, 그리고 그 한 계절 동안 혁명군을 숨긴 피난처와 집결지. 고개는 여러 방향으로 사람들을 통과시켰고, 이장이 더 큰 역사에서 자리 잡은 것은 동쪽으로 향하던 그 대열에게 숨길을 준 그 시간에서 나온다. 이 현의 산은 그 자연사를 드러내기도 한다. 최남단의 망산 숲이 학계에 산의 이름을 간 비수와 각뿔두꺼비를 주었기 때문이다.

이장은 지금 남쪽 가장자리의 현이다. 경제는 조심스럽고, 지형은 산의 경계다. 십네 개의 진과 다섯 개의 향진, 그중 최남단의 망산 야오족향진(鄉鎮)을 관할하고, 현성(縣城)은 위시진(雨溪鎮)이며 광저우에서 베이징으로 가는 국도가 지금도 그 중심을 지난다. 이 현의 가장 큰 자연 자산은 남쪽 끝의 망산 국립공원(國家森林公園)이고, 1902미터의 석커공이 현성 남쪽의 경계 위에 솟는다. 이 산은 망산비수와 망산 각뿔두꺼비가 새 종으로 기술된 자리이기도 하다. 이런 것들 곁에 이 현은 옛 일을 이어 간다. 국도 위의 변경 시장과 숲 아래의 야오족향진. 정체성이 지금도 자신이 놓인 산과 자신이 안고 있는 경계에 묶여 있는 현이다. 현성인 위시진은 길 위의 변경 시장으로 남아 있고, 망산 아래의 야오족향진은 이 현의 민족적 다양성을 지키며, 도시가 아니라 고개와 숲으로 정의되는 현이다.