대나무로 만든 종이

레양의 종이는 그 땅이 내어 주는 것에 서 있다. 이 도시는 항양 분지의 남쪽 가장자리에 놓여 있고, 풍부한 고령토(高嶺土)가 좋은 제지 원료를 만들며, 언덕에는 모죽(毛竹)이 자란다. 남쪽의 큰 대나무로, 그리고 향나무와 소나무, 유자나무가 함께 있고 모두 이 현의 산림 산품으로 기록되어 있다. 이 도시가 자처하는 발명은 제지술 그 자체다. 레양은 제지술의 발명으로 알려진 한나라 궁정 관료 채륜(蔡倫)의 고향이며, 이 도시는 뤼수(耒水) 강변의 2천 년 넘게 된 오래된 현급 도시이고, 그 강은 지금도 도시를 가로지른다. 그 시작에서 이 도시는 종이 산업을 쌓아 올렸고 그 산업은 오늘까지 이어진다. 레양은 여전히 제지 생산의 중심지로 묶인다. 결국 그 종이는 지역적인 물건이다. 표면을 바르는 점토, 섬유가 될 대나무, 그리고 식물의 섬유를 처음 종이라는 표면에 얹어 무엇을 쓸 수 있게 만든 그 사람의 이름까지. 현성(縣城)은 여전히 이 지명의 유래가 된 뤼수 강변, 물의 북쪽에 놓여 있다.

제지술은 중국의 사대발명(四大發明) 가운데 하나다. 글을 쓸 수 있는 값싸고 휴대하기 쉬운 면을 얻어낸 기술이고, 레양이 이 발명에 있다고 말하는 것은 그 역사의 한 자리에 자기 자리를 두겠다는 뜻이다. 이곳이 고향인 채륜은 이 기술의 발명자로 기억되고, 도시는 그 단 하나의 성취 위에 자기 정체성을 세워 제지의 도시를 자처한다. 이 도시가 만든 종이는 쓸 곳을 찾는 오랜 수요에 응답했고, 그 산업은 수백 년 레양의 이름을 붙여 두었기에 이 현급 도시는 여전히 그 기술로 알려져 있다. 원료인 고령토와 대나무는 여전히 지역의 것이고, 제지 생산도 계속된다. 이것은 항양이 화학, 섬유, 가공식품과 함께 내세우는 제조업의 한 부분이다. 짧게 말해 종이의 쓰임은 곧 쓰는 일의 쓰임이고, 레양은 그것을 공급해 살았다. 이 종이의 이름은 시인 두부(杜甫)까지 끌어들였다. 그는 뤼수 강 근처를 여행하던 중 죽었고 처음 거기 묻혔으므로, 이 현은 제지술의 발명자의 기념 공원 옆에 그의 무덤도 함께 두고 있다.

레양은 제지술의 발명자의 이름을 공공 공간에 남기고 있다. 채륜 기념공원은 한때 무대터였던 자리로, 저녁에는 사람들이 모이는 곳이고, 채륜 대나무바다(竹海)는 대나무 숲 한 덩어리로 발명자의 이름을 도시의 자연 경관으로 끌어들인다. 제지 생산 자체도 여전히 지역 고령토에 의존한 산업으로 이어지고, 도시는 후난 안에서도 그 중심지로 남아 있다. 이 일터 산업을 둘러싼 자리에 채륜의 기억은 돌보기 좋다. 도시는 제지의 도시이자 천 년 된 현이라는 자리를 세우고, 그 사람은 이 도시의 사람으로 받아들인다. 이 도시에서 나온 이름 하나가 바다 건너까지 이어지기도 한다. 소설가 쿠오(匡靈秀)가 자신의 가문이 레양에서 왔다는 것을 밝힌 바 있기 때문이다. 이 기술은 결국 종이 한 장을 만드는 일이 아니라 이름을 지키는 일이다. 작은 후난의 도시가 세상에 처음 종이를 준 그 발명가를 놓지 않고 붙드는 방식이다. 발명가의 이름을 딴 광장은 도시에서 가장 큰 광장 가운데 하나이며, 젊은이는 그곳에서 스케이트를 타고 어른들은 이야기를 나눈다.