Liuyang östlich von Changsha fertigt seit rund 1.400 Jahren Feuerwerk und versorgt einen großen Teil der Welt. Das Herstellen, der Festkalender und die Industrie, die das Handwerk schuf, sind die drei Stufen eines Gewerbes, das auf rituellen Bedarf gelaufen ist.
Die Pozi-Straße ist eine kilometerlange Essensstraße im alten Changsha. Die Straße selbst, der Feuerpalast in ihrer Mitte und das, was tatsächlich gekocht wird, machen das nächtliche Essen der Stadt zu einer langen Gewohnheit, lebendig von der Dämmerung bis weit nach Mitternacht.
Der Tianxin-Pavillon ist ein Torturm auf dem letzten erhaltenen Stück von Changshas alter Stadtmauer. Die Mauer, die Revolution, die sie abriss, und der heutige Turm sind die drei Stationen des alten Befestigungsrings.
Das Hunan-Museum birgt die ausgegrabene Vergangenheit der Provinz, von den Seidenstoffen aus Mawangdui bis zu den unterglasurbemalten Waren der Changsha-Öfen. Sein Bau, sein Weg durch die Säle und seine Keramik sind die drei Weisen, auf denen die Sammlung für Besucher gelegt ist.
Zwischen 1972 und 1974 wurden bei Mawangdui in Changsha drei versiegelte Han-Gräber ausgegraben. Die drei Hügel bergen einen Zufallsfund, eine Frau in Seide und den hanzeitlichen Süden, den die Grabbeigaben beschreiben – eine arbeitende Südwirtschaft, lesbar wie ein Hofinventar.
Die Yuelu-Akademie wurde 976 unter dem Yuelu-Berg gegründet und hat nie aufgehört zu unterrichten. Ihre Gründer, ihre Meister und die Universität, die aus der Anlage entstand, sind die drei Stufen einer langen Kontinuität.
Die Orangeninsel ist eine fünf Kilometer lange Sandbank im Xiang bei Changsha. Wie die Insel entstand, das an ihrer Spitze geschriebene Gedicht und der Park, zu dem sie wurde, sind drei Wendungen im langen Arbeitsleben einer einzigen Flusssandbank.
Der Xiang-Fluss organisiert Changsha seit zweitausend Jahren. Die Überfahrt, die die Ufer per Boot und Brücke verband, der Hafen, der Changsha zum Reismarkt machte, und der Fluss, der heute noch durch die Stadt läuft, sind drei Gesichter desselben Wassers.
Die Xiang-Stickerei wuchs aus der häuslichen Nadelarbeit hunanischer Frauen zu einem der vier berühmten Stickereistile Chinas. Das Handwerk, seine Motive und die Häuser, die es bewahren, sind die drei Dinge, die den Stil heute zusammenhalten.