山に挟まれた港

基隆の港は沈水した河谷で、大型船が入れる深さがあり、入口は狭い。市の土地のおよそ95パーセントを山が占めるため、通りは北岸に密集し、低い斜面を登っていく。スペインは1626年にこの湾を使い、清朝は19世紀に港とし、日本は近代的な港湾と、台北へ結ぶ鉄道を築いた。1984年には世界第七位のコンテナ港になっていた。のちに貨物の取り扱いは南の高雄へ移り、基隆はクルーズ船と、台北都市圏へ通う人々のほうへ向きを変えた。港は今もこの市が存在する理由であり、水は視界から消えることがない。

廟口とは寺の入口という意味で、その名は正確である。1873年に創建された奠済宮は仁三路にあり、屋台はその境内から周囲の通りへ広がっていく。市場は、参拝者を追って寺へ集まった売り手から始まった。戦後、市は60を超える屋台を登録し、食事の区域は今も旧市街の商業地区をL字型に貫いている。名物は魚とスープを軸にしている。濃いめのスープに太いライスヌードル、カニと海産物、スペアリブ、ウナギ、そして泡泡冰と呼ばれるかき氷。長い時間開ける屋台も多く、市場は正午と同じくらい真夜中もにぎやかだ。ここは観光向けにつくられた飲食街ではなく、地元の人々が今も通う台所だ。

基隆には雨の港という異名がある。海からの湿った空気が山にぶつかり、細かい雨となって頻繁に降る。市はそれに合わせて建物をつくってきた。歩道の上のアーケード、屋根付きの市場、港へ水を流す急な路地である。山には港の軍事の過去の痕跡も残る。清朝と日本時代の砦や砲台が入口を見下ろし、1884年にはこの海域の周辺で清仏戦争が戦われた。晴れた日には山からの眺めが港、港口の島、その先の海までを収める。雨の日の街は灰色に沈み、山が迫り、傘が行き交う。それが多くの住民が最もよく知っている基隆だ。