언덕 사이에 자리한 항구 도시

지룽항은 가라앉은 강 골짜기로, 큰 배가 들어올 만큼 깊고 입구는 좁다. 언덕이 도시 땅의 약 95퍼센트를 덮어, 거리는 북쪽 해안에 몰려 있고 낮은 비탈을 타고 올라간다. 스페인은 1626년 이 만을 이용했고, 청은 19세기에 항구로 삼았으며, 일본은 근대 항만과 타이베이로 이어지는 철도를 지었다. 1984년 이 항구는 세계에서 일곱 번째로 큰 컨테이너 항구였다. 이후 화물 처리는 남쪽 가오슝으로 옮겨 갔고, 지룽은 크루즈와 타이베이 대도시권의 통근 교통 쪽으로 방향을 바꾸었다. 항구는 지금도 도시의 중심이며, 어디서나 바다가 눈에 들어온다.

먀오커우는 사찰 입구라는 뜻이고, 그 이름은 정확하다. 1873년에 세워진 뎬지궁이 런싼루에 서 있고, 음식 노점은 그 마당에서 주변 거리로 퍼져 나간다. 이 시장은 신도를 따라 사찰로 모여든 행상에서 시작되었다. 전후에 시는 예순 개가 넘는 노점을 등록했고, 지금의 취식 구역은 옛 상업 지구를 가로질러 ㄱ자로 이어진다. 대표 음식은 생선과 국물을 바탕으로 한다. 진한 쌀국수에 감칠맛 나는 국물, 게와 해산물, 돼지갈비, 장어, 그리고 포포빙이라 부르는 빙수가 있다. 많은 노점이 오래 문을 열어 두어 시장은 정오만큼 자정에도 붐비는데, 무대 위의 음식 거리가 아니라 동네 사람들의 부엌이다.

지룽은 비 오는 항구라는 별명을 갖고 있다. 바다에서 온 습한 공기가 언덕과 만나 잦은 이슬비로 떨어지고, 도시는 그에 맞춰 짓는 법을 익혔다. 보도 위 아케이드와 지붕 있는 시장, 항구로 물이 빠지는 가파른 골목이 그렇다. 언덕에는 항구의 군사적 과거도 남아 있다. 청과 일본 시대의 요새와 포대가 입구를 내려다보고, 1884년 청프 전쟁은 이 물길 주변에서 벌어졌다. 맑은 날 언덕에서 보면 항구와 입구의 섬, 그 너머 바다가 한눈에 들어온다. 비 오는 날의 도시는 회색이고 답답하며 우산으로 가득한데, 그것이 주민들이 가장 잘 아는 지룽의 모습이다.