群山之間的港口

基隆港是被海水淹沒的河谷，水深足以停大船，入口卻很窄。山丘占了全市約百分之九十五的土地，街道只好擠在北岸，往低坡上爬。1626年西班牙人用過這個灣，十九世紀清代把它設為港口，日本人建了現代港與通往臺北的鐵路。1984年，它曾是世界上第七大貨櫃港。貨運後來南移到高雄，基隆轉向郵輪與大臺北的通勤人流。港口仍是這座城市存在的理由，水面也從不離開視線。

廟口就是廟的前面，這個名字很準確。奠濟宮建於1873年，立在仁三路上，小吃攤從廟埕沿著周邊街道散開。市場起初是跟著香客來的攤販；戰後市府登記的攤位超過六十家，用餐的區域如今呈 L 形穿過舊商業區。招牌多是魚與湯：湯頭濃郁的粗米粉、螃蟹與海鮮、排骨、鰻魚，還有一碗叫泡泡冰的刨冰。許多攤子營業時間很長，半夜和正午一樣熱鬧。這是仍在運作的社區廚房，不是為觀光搭出來的小吃街。

基隆有個綽號叫雨港。海上來的濕氣遇上山，化成細雨落下，城市也學會為雨而建：騎樓蓋在人行道上，市場有遮棚，陡巷往港口排水。山裡也留著港口軍事過往的痕跡。清代與日治時期的砲台與陣地俯瞰港口入口，1884年清法戰爭就在這片水域周邊打過。晴天從山上望出去，港灣、港口外的島與更遠的海，都在眼底。下雨天，城市灰暗、逼仄，滿街是傘，那是多數居民最熟悉的樣子。