Un puente construido con un tejado

Un puente con tejado es un edificio antes que un cruce, y el puente Longjin de Zhijiang es las dos cosas. Los registros chinos datan su construcción en la dinastía Ming, y se alza sobre el río Wushui —las aguas que pasan junto a la ciudad del condado camino del sistema del Yuan— sosteniendo su paso cubierto sobre un río que sube con las lluvias de verano. El nombre dice sin rodeos la intención de la ingeniería: es un fengyuqiao, un puente de viento y lluvia, construido para que se pueda cruzar con ambos, y el tipo pertenece al pueblo dong, la minoría cuyas comunidades atraviesan esta esquina de Hunan. Zhijiang es formalmente el condado autónomo dong de Zhijiang, uno de los varios condados autónomos de la prefectura de Huaihua, y en él los dong y otras comunidades minoritarias suman más de la mitad de la población registrada, concentrados hacia el sur y el oeste. Los textos locales listan el puente entre los lugares donde vivir la cultura dong, en compañía de las torres de tambor y las salas de cultura dong: el mobiliario corriente de una ciudad dong. Y se alza junto a un vecino que registra una migración distinta: el Palacio Tianhou en las orillas del Wushui, el mayor templo a la diosa del mar Mazu a tierra adentro, levantado por mercaderes que subieron desde la costa y necesitaban tener a mano su propio dios.

El tejado no era decoración; era la garantía. Un cruce que se mantiene seco con la lluvia y transitable con el viento es un cruce del que una ciudad de mercado puede depender, y Zhijiang se hallaba donde la fiabilidad importaba. Los honoríficos antiguos del condado lo llamaban puerta de Yunnan y Guizhou y garganta entre Qian y Chu: lenguaje cortesano para un hecho llano: la carretera del suroeste pasaba por aquí. Bajo los Ming, la sede de Yuanzhou en Zhijiang era la última estación de la gran carretera Hu Guang hacia Guizhou y Yunnan, y el imperio la surtió de personal en consecuencia. En 1548 el gran coordinador Zhang Yue estableció aquí su cuartel general mientras dirigía las campañas contra los miao de La'ershan, y la oficina del gobernador volvió con las guerras que siguieron. Por la carretera viajaron el comercio y la administración en ambas direcciones —y, en el siglo XX, la guerra. Cuando en 1937 estalló la guerra a gran escala, el aeropuerto de Zhijiang se amplió con urgencia hasta convertirse en una base mayor, y los contemporáneos lo llamaban el aeropuerto más grande del teatro del Extremo Oriente, mientras la ciudad se llenaba de cuarteles, almacenes y las tiendas que servían a las unidades aliadas estacionadas en los alrededores. El puente cubierto lleva el tráfico peatonal sobre el Wushui durante todo aquello mientras el cielo sobre él se llenaba de aviones; ambas cosas pertenecen a su vida de trabajo.

La ciudad del puente guarda uno de los aniversarios más discretos de la China contemporánea. El 15 de agosto de 1945 Japón anunció su rendición incondicional, y el 21 de agosto la delegación que representaba a las fuerzas japonesas en China voló desde Nankín a Zhijiang, donde oficiales chinos y japoneses se reunieron para acordar los detalles de la entrega. El monumento a la victoria y la sala donde se celebraron esas reuniones siguen hoy en pie en la ciudad del condado, catalogados entre sus lugares principales junto con el propio puente. El aeropuerto encontró una segunda vida como aeropuerto de Huaihua Zhijiang, el campo civil que desde 2004 sirve a toda la prefectura, a unos treinta y un kilómetros de la ciudad que le da nombre. La autonomía actual del condado es reciente en su forma —el condado autónomo dong fue designado en 1986— y su población de unos trescientos mil habitantes mantiene un cinturón de mayoría dong hacia el sur y el oeste. A todo esto, el puente Longjin salva el Wushui como lo ha hecho desde los Ming: un cruce cubierto sobre la victoria de una república y las pistas de un aeropuerto, haciendo lo que hace un puente de viento y lluvia, que es dejar que una ciudad siga cruzando su río sea cual sea el tiempo. El tejado, como siempre, es la clave.