Eine Brücke mit einem Dach darauf

Eine Brücke mit Dach ist zuerst ein Gebäude und dann eine Querung, und die Longjin-Brücke (龙津风雨桥) bei Zhijiang (芷江) ist beides. Chinesische Quellen datieren ihren Bau in die Ming-Dynastie, und sie liegt quer über den Wushui (舞水) – dem Wasser, das an der Kreisstadt vorbeifließt, auf dem Weg zum Yuan-Fluss (沅江) –, und hält ihren gedeckten Lauf über einen Fluss, der mit den Sommerregen steigt. Der Name benennt die technische Absicht unverblümt: Es ist eine Fengyuqiao (风雨桥), eine Wind-und-Regen-Brücke, so gebaut, dass das Überqueren bei beidem möglich ist, und dieser Typus gehört dem Volk der Dong, jener ethnischen Minderheit, deren Gemeinschaften sich durch diese Ecke Hunan ziehen. Zhijiang ist förmlich der Autonome Dong-Kreis Zhijiang, einer von mehreren autonomen Kreisen der Präfektur Huaihua, und in ihm machen die Dong und andere Minderheitsgruppen mehr als die Hälfte der registrierten Bevölkerung aus, konzentriert im Süden und Westen. Lokale Schriften führen die Brücke unter den Orten, an denen man die Dong-Kultur erleben kann, zusammen mit Trommeltürmen und Häusern der Dong-Kultur – dem üblichen Mobiliar einer Dong-Stadt. Und sie steht nahe bei einem Nachbarn, der eine ganz andere Migration verzeichnet: den Tianhou-Palast (天后宫) an den Ufern des Wushui, den größten Tempel der Meeresgöttin Mazu so weit im Landesinneren, errichtet von Kaufleuten, die von der Küste heraufkamen und ihren eigenen Gott griffbereit brauchten.

Das Dach war keine Dekoration; es war die Garantie. Eine Querung, die im Regen trocken und im Wind passierbar bleibt, darauf kann eine Marktstadt sich verlassen, und Zhijiang lag dort, wo Verlässlichkeit zählte. Die alten Ehrenbezeichnungen des Kreises nannten es das Tor nach Yunnan und Guizhou und die Kehle zwischen Qian und Chu – höfische Sprache für einen schlichten Sachverhalt: Der Weg in den Südwesten führte hier durch. Unter der Ming war der Sitz Yuanzhou in Zhijiang die letzte Station der großen Huguang-Heerstraße Richtung Guizhou und Yunnan, und das Reich besetzte die Stadt entsprechend. 1548 schlug der Großkoordinator Zhang Yue hier sein Hauptquartier auf, während er die Feldzüge gegen die Miao am La'er-Berg führte, und in den Kriegen daraufhin kehrte das Gouverneuramt zurück. Auf der Straße reisten Handel und Verwaltung in beide Richtungen – und im 20. Jahrhundert Krieg. Nach dem Ausbruch des großen Krieges 1937 wurde der Flugplatz bei Zhijiang dringlich zu einer großen Basis ausgebaut, die zeitgenössischen Berichte nennen ihn den größten Flugplatz des Fernost-Theaters, und die Stadt füllte sich mit Kasernen, Lagerhäusern und den Läden, die die dort stationierten alliierten Einheiten versorgten. Die gedeckte Brücke trug den Fußverkehr über den Wushui durch all dies hindurch, während sich der Himmel über ihr mit Flugzeugen füllte; beides gehört zu ihrem Arbeitsleben.

Die Stadt der Brücke beherbergt eines der stilleren Jubiläen des modernen China. Am 15. August 1945 gab Japan die bedingungslose Kapitulation bekannt, und am 21. August flog die Abordnung, die die japanischen Streitkräfte in China vertrat, von Nanjing nach Zhijiang, wo chinesische und japanische Offiziere sich trafen, um die Einzelheiten der Übergabe zu regeln. Die Gedenkhalle für den Sieg und der Saal, in dem jene Gespräche stattfanden, stehen heute in der Kreisstadt und sind zusammen mit der Brücke selbst unter deren wichtigsten Sehenswürdigkeiten geführt. Der Flugplatz fand ein zweites Leben als Flughafen Huaihua Zhijiang, der zivile Platz, der seit 2004 die ganze Präfektur versorgt, rund einunddreißig Kilometer von der Stadt entfernt, nach der er benannt ist. Die heutige Autonomie des Kreises ist formal jung – der autonome Dong-Kreis wurde 1986 so benannt –, und seine rund dreihunderttausend Einwohner halten im Süden und Westen einen Gürtel mit Dong-Mehrheit. Durch all das spannt sich die Longjin-Brücke über den Wushui, wie sie es seit der Ming-Zeit tut: eine gedeckte Querung über dem Sieg einer Republik und den Startbahnen eines Flughafens, die tut, was eine Wind-und-Regen-Brücke zu tun hat, nämlich einer Stadt zu erlauben, ihren Fluss zu überqueren, was das Wetter auch entscheidet. Das Dach, wie immer, ist der Punkt.