융지의 관작루, 시 속의 누각

누각의 이름은 새에서 왔다. 황새가 이곳에 깃들곤 했고, 중국어 이름은 글자 하나를 달리해 두 가지로 적는다. 융지의 포주진, 황하 강변 옛 포진 나루 곁에 서 있으며, 황학루와 악양루, 등왕각과 함께 중국 사대 명루로 꼽히고 그 가운데 북쪽 기슭에 있는 유일한 누각이다. 첫 누각은 북주 때 권신 우문호가 북제를 막는 군사 초소로 세웠다. 우문호는 513년에서 572년까지 살았다. 누각은 당과 송을 거쳐 약 700년을 서 있었고, 왕지환의 시 〈관작루〉가 이름을 널리 알렸다.

지금 서 있는 것은 옛 누각의 기준으로 보면 빠르게 지어졌다. 1997년 12월 31일에 공사를 시작해 2002년 9월 26일에 문을 열었고, 포주 옛 성에서 약 3킬로미터 떨어져 있다. 높이 73.9미터로 20층이 넘는 건물에 해당하며, 3층 4겹 처마에 바닥 면적 8,222제곱미터, 철근 콘크리트 골조를 당나라 고대식 누각처럼 꾸몄다. 북주나 당나라의 구조물은 하나도 들어 있지 않다. 다만 전망은 이 자리가 늘 주던 그대로다. 넓은 강, 평평한 땅, 그리고 양쪽에서 물러나 선 산이다.

이름난 누각을 다시 세우는 일은 건축 공사에 앞서 조사 사업이다. 1992년 3월에는 다섯 성과 네 도시를 돌며 약 8천 킬로미터를 이동해 다른 누각들을 살핀 뒤 이 누각을 설계했다. 그 결과는 옛 모습을 한 현대 구조물이고, 정직하게 보는 방법은 그것을 두 가지로 동시에 읽는 것이다. 시의 전망을 지금도 얻을 수 있는 자리라는 것, 그리고 이 지역이 사라진 누각의 모습을 어떠하다고 믿었는지의 진술이라는 것. 옛 자리는 이미 사라져 있었다. 명 융경 연간에 황하가 터져 나와 그 자리를 깊이 묻었다.