永济鹳雀楼，与诗中的那座楼

楼的名字来自鸟。鹳雀曾栖息其上，中文名有鹳雀、鹳鹊两种写法。楼在永济蒲州镇，临黄河，傍古蒲津渡，与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称中国四大名楼，是四座中唯一在黄河北岸的一座。楼始建于北周，为宇文护所造，这位权臣生于 513 年，卒于 572 年，造楼是为了对北齐作军事瞭望。它历经唐宋约七百年，而使之成名的是王之涣的《登鹳雀楼》。

现在立着的这一座，以旧楼的标准衡量建得很快。工程 1997 年 12 月 31 日动工，2002 年 9 月 26 日开放，位置距蒲州故城约三公里。楼高 73.9 米，约当二十余层的建筑，三层四檐，建筑面积 8222 平方米，钢筋混凝土框架，外形做成唐代高台楼阁的样子。其中没有北周或唐代原构。不过视野仍是这个地址一直给人的那种：河面开阔，土地平坦，两岸之外群山退立。

重建一座名楼，先是一项研究，然后才是一项工程。1992 年 3 月，一次考察走过五省四市，行程约八千公里，为设计此楼而先去看别的楼。结果是一座旧形制的新建筑，诚实的看法是把它同时当作两件事：一处仍能看到诗中景色的高台，以及这一带对那座消失之楼外观的判断。旧楼址早已不存：明隆庆年间黄河决口，把它深埋在泥沙之下。