돌비탈 위의 왕가대원

이름부터 짚자. 이름은 사람을 잘못 데려간다. 중국에는 왕가대원이라 불리는 저택이 여럿 있다. 허베이에도, 허난에도, 산둥에도, 후난에도, 하이난에도, 윈난에도 있고 저마다 보호 등급이 다르다. 산시의 것도 성질이 다르지 않다. 이 지면이 다루는 저택은 진중시 링스현에 있고 전국중점문물보호단위로 등재되어 있다. 이 시 안의 여러 산시 합원 가운데 그 등급을 가진 것이 바로 이 집이다. 그러니 산시에서 왕가대원을 찾는다는 것은 링스현을 찾는 일이다. 성씨만으로는 맞는 현에 닿지 못하고, 이름을 함께 쓰는 다른 성들은 같은 집의 변형이 아니다.

링스는 진중의 동쪽 절반, 분지에서 계단처럼 올라가는 땅에 있다. 진중 자체는 세 띠로 설명된다. 동쪽의 타이항산, 가운데의 구릉대, 서쪽의 평평한 펀허 평야다. 시 전체가 황토고원의 동쪽 가장자리에 놓여 있고 대부분이 해발 1,000미터를 넘으며, 산과 구릉과 평지가 차례로 배열된다. 강은 산줄기에서 내려오고, 진중을 가로지르는 가장 큰 물줄기가 펀허이며, 서쪽 하천으로는 샤오수이와 우마수이, 징성수이가 있다. 링스의 집을 말하려면 그 땅에서 시작해야 한다. 상인이 거래하며 건너야 했고 집을 올린 땅이기 때문이다.

어떤 집인가는 유적보다 도시 쪽에서 답이 나온다. 진중시에는 산시 합원, 곧 상인의 저택이 여럿 있고 이들은 국가의 뛰어난 고대 민간 주거로 꼽힌다. 링스의 왕가대원은 그 무리에서 가장 높은 보호 등급을 가진 집이다. 링스는 또한 여덟 개 현 가운데 유일하게 말하는 중국어가 서부 평야의 지저우 계통이 아니라 진어의 뤼량 계통에 속하는 곳으로, 이 현이 분지와 산 사이에 놓인 방식을 작게 보여 준다. 이름 자체도 이 집들이 어떻게 기록되었는지를 알려 준다. 거리가 아니라 가문의 이름을 따랐다. 이름을 조심해 읽으면 뒤따르는 혼동을 피할 수 있다.