石坡上的王家大院

先說名字，因為它容易誤導。中國有幾處宅院都叫王家大院：河北、河南、山東、湖南、海南、雲南各有一處，保護級別各自不同，山西這一處在性質上並無兩樣。屬於本刊的這一座在晉中市靈石縣，列為全國重點文物保護單位。在這個市境內的幾座山西大院中，它是帶著這一級別的那一座。所以到山西問王家大院，等於問靈石：只說姓氏，走不到對的縣；同名的那幾省，也不是同一座宅子的變體。

靈石在市的東半部，地面從盆地一級級升上去。晉中本身分作三帶：東部太行山，中部一帶丘陵，西部汾河平川。全市坐在黃土高原東緣，大部分在海拔1,000公尺以上，山地、丘陵與平地層層排列。河流從群山中下來，汾河是流經本市最大的一條，西部的河有瀟河、烏馬河與靜升河。講靈石的宅子，得從這片地講起，因為這裡是商人往來經商的地，也是他建宅的地。

這是怎樣的一座宅子，可以從市裡回答，而不必只從景點回答。晉中市境內有幾座山西大院，是商人的住宅，被算作國內傑出的古代民居，靈石的王家大院是這一組裡保護級別最高的一座。靈石也是八個縣中唯一一個漢語方言屬晉語呂梁片、而不屬西部平川的冀州片的縣，這件小事也說明它卡在盆地與山地之間。名字本身帶著記錄方式的痕跡：按家族命名，而不按街巷命名。把名字讀準，後面的混淆就可以避開。