按院落讀喬家大院

喬家大院在晉中祁縣喬家堡村，主人是金融商人喬致庸，家資出自經商。乾隆年間1756年動工，十八世紀內建成；宅子初名在中堂，後稱喬家大院。遊客先到一座門，門是第一課：院子一進接一進，進門是一段序列，每道門檻都要人慢下來。門口有大石獅看守，高高的外牆把街市擋在外面。這裡已不是私宅：1985年地方政府在舊宅上辦起祁縣民俗博物館，次年對外開放。

宅地9,000平方公尺，6座大院、19座小院共313間房。宅子乾隆年間動工，其後兩次擴建、一次續建，到民國初年，這組建築成了今天的規模。數目要緊，因為這樣一座宅子不是一棟房，而是一套次序：一條中軸，垂直於中軸的廂房，以及在餘地裡切出的小院。走一遍，就是讀一家人在世上的位置，每一進是一個等級，每一道門是來客與內宅之間的距離。這是山西商人在這個盆地裡建的北方四合院，在此處放大到少有家族負擔得起的尺度。

宅子的表面就是它背後財力的說明。用料是這一帶到處都用的：磚、木與條石。不遠處的平遙城裡，許多門口立著石獅、上馬石與拴馬樁，門樓鏤空雕著人物與禽鳥，簷下施彩繪板。喬家這一座是其中格外講究的例子，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》就在這裡拍攝。後來的經歷也是故事的一部分。2001年列為全國重點文物保護單位，並評為5A級景區；2007年成立開發公司，民營股東持股75%；2019年5A資質被取消，給出的理由是過度開發、商業氣息濃。