Lire la demeure des Qiao par ses cours

La demeure des Qiao se dresse au village de Qiaojia Bao, dans le comté de Qi, dans la préfecture de Jinzhong, et elle a été bâtie pour un financier, Qiao Zhiyong, dont la famille tirait sa fortune du commerce. Les travaux ont commencé en 1756 sous l'empereur Qianlong et se sont achevés dans le courant du XVIIIe siècle ; la maison s'est d'abord appelée salle Zaizhong, puis Grand Cour de Qiao. Le visiteur arrive devant une porte, et la porte est la première leçon, car la demeure s'aborde comme une suite, une cour derrière l'autre, et chaque seuil demande au passant de ralentir. De grands lions de pierre gardent les entrées, et de hauts murs extérieurs tiennent la rue à distance. La maison n'est plus une résidence privée : sur le vieux bâtiment, le gouvernement local a créé le musée populaire de Qixian en 1985, ouvert au public l'année suivante.

Le domaine couvre 9 000 mètres carrés et compte 313 pièces dans 6 grandes cours et 19 plus petites. La maison a été commencée sous Qianlong, avec deux agrandissements et une extension ensuite, si bien qu'au début de la République l'ensemble avait pris la forme qu'il garde aujourd'hui. Le décompte importe, car une maison de cette taille n'est pas un bâtiment mais un ordre : un axe principal, des ailes de pièces à angle droit, et les cours plus petites découpées dans ce qui reste. La parcourir, c'est lire la position d'une famille dans le monde, chaque cour un rang et chaque porte une distance entre le visiteur et le foyer derrière elle. C'est la maison à cour du nord de la Chine que les marchands du Shanxi ont bâtie dans cette plaine, portée ici à une échelle que peu de familles pouvaient payer.

Les surfaces de la demeure plaident pour la fortune qui la porte. Les matériaux sont ceux que la région employait partout : la brique, le bois et la pierre de taille. À Pingyao, la ville close toute proche, des lions de pierre sculptés, des pierres de montoir et des anneaux d'attache se dressent devant bien des portes, les porches sont découpés à jour avec des figures et des oiseaux, et des panneaux peints s'alignent sous les avant-toits. La maison des Qiao en est un exemple particulièrement riche, et Zhang Yimou y a tourné Épouses et concubines (Raise the Red Lantern). Son histoire plus récente fait aussi partie du récit. En 2001, la demeure a été classée grand site historique et culturel protégé au niveau national et classée attraction touristique 5A ; en 2007, une société d'aménagement a été créée, où des actionnaires privés détenaient 75 pour cent ; et en 2019, le label 5A a été retiré, la surconstruction et une atmosphère commerciale étant les raisons invoquées.