按院落读乔家大院

乔家大院在晋中祁县乔家堡村，主人是金融商人乔致庸，家资出自经商。乾隆年间 1756 年动工，十八世纪内建成；宅子初名在中堂，后称乔家大院。游客先到一座门，门是第一课：院子一进接一进，进门是一段序列，每道门槛都要人慢下来。门口有大石狮看守，高高的外墙把街市挡在外面。这里已不是私宅：1985 年地方政府在旧宅上办起祁县民俗博物馆，次年对外开放。

宅地 9,000 平方米，6 座大院、19 座小院共 313 间房。宅子乾隆年间动工，其后两次扩建、一次续建，到民国初年，这组建筑成了今天的规模。数目要紧，因为这样一座宅子不是一栋房，而是一套次序：一条中轴，垂直于中轴的厢房，以及在余地里切出的小院。走一遍，就是读一家人在世上的位置，每一进是一个等级，每一道门是来客与内宅之间的距离。这是山西商人在这个盆地里建的北方四合院，在此处放大到少有家族负担得起的尺度。

宅子的表面就是它背后财力的说明。用料是这一带到处都用的：砖、木与条石。不远处的平遥城里，许多门口立着石狮、上马石与拴马桩，门楼镂空雕着人物与禽鸟，檐下施彩绘板。乔家这一座是其中格外讲究的例子，张艺谋的《大红灯笼高高挂》就在这里拍摄。后来的经历也是故事的一部分。2001 年列为全国重点文物保护单位，并评为 5A 级景区；2007 年成立开发公司，民营股东持股 75%；2019 年 5A 资质被取消，给出的理由是过度开发、商业气息浓。