日昇昌：平遥的一家早期银行

日昇昌开在平遥，柜台做着银行的活，样子却只是热闹商街上的一间铺子。它一般被认为是中国第一家票号；票号是山西商人经营起来的汇兑机构，为的是在帝国境内调拨银钱，也被看作现代中国银行的前身。创办年代通常系于清道光年间，一般取 1823 年，确切年份仍有争议：有学者主张 1797 年，也有主张 1824 年的。旧址今为博物馆，2006 年列入全国重点文物保护单位。

商人带着银子上路，怕的是遇上劫匪，银子本身的重量也一点点吃掉利润。票号对这两个问题的回答，是让银子留在原处。客商在一座城的柜台上交银，换得一纸票据，到需要银子的那座城的分号兑取；动的是银子，不是赶路的人。票据用密押书写，以汉字代替数字，密押定期更换，使票面上的信息不外泄。到十九世纪末，三十二家票号经营着 475 处分号，服务范围覆盖大半个中国，晋中也成了清廷事实上的金融中心。

日昇昌由掌柜经营，不由出资的东家经营。东家出资本，聘大掌柜，号事归掌柜：分号、伙计，以及这个柜台告知那个柜台的往来信件。第一位大掌柜雷履泰 1849 年死在任上，把号事交给了伙友，而不是自己的儿子。行里的规矩，是东家的儿子、女婿、内弟都不得出任管理职务，掌柜从底层一级级做起。今天留下的，是柜台和后面的几间屋子，收拾成博物馆，门上的字号还在。