走进平遥的城墙街巷

平遥在汾河东岸，靠近太原盆地西南缘；城墙围起的城是平遥县古陶镇，归晋中管辖。城墙筑于明洪武三年，即 1370 年，墙内格局至今仍能在城头上读出来。六座瓮城门引向城内：北墙一座，南墙一座，东墙两座，西墙两座。这形制据说像龟，有头、尾和四足，城因此得名龟城。县旧名平陶，北魏时改，因回避当朝皇帝的名讳。

从城中心开始。明清时代的中国城池按八卦方位布置，平遥也循此例：大街笔直，服务大街的巷子与之直角相交，走出来是一张可以学会的网。街市之间是十七至十九世纪建起的数千间店铺与宅院，大多仍在原来的地基上。环绕县城的县境内，登记在册的不可移动文物 1,075 处，143 处列入国家、省、市、县级保护，其中国家级 20 处。国家级名单里有城墙、镇国寺、双林寺、市楼、日昇昌旧址和票号商人雷履泰的旧居。

这里的保护是一种习惯，不是近年的决定。自十五世纪起，有组织的修缮便隔一段进行一次，最近的一轮从 1979 年开始。也就是说，游客走过的屋顶与墙身，是几代人陆续修补出来的，不是为游客一次修好的。这座城也被列为国家历史文化名城。1997 年，古城连同城外的镇国寺、双林寺列入世界遗产。名录涵盖旧城和城外的两处地方，这提醒人：这里保护的是一处由几部分构成的地段，而不是一道墙。

金融业的盛期，城内有二十多家金融机构，占全国总数的一半以上，这些号铺的旧址仍在老街上，其中几处本身就受保护，两处为市级。最早的一家日昇昌在国保名单上。这城后来没有空掉：2020 年人口普查，平遥县常住人口 450,697 人，经济靠两件平常事，旅游与农业。城墙之外，平遥牛肉和推光漆器仍在这里制作。这是一座有人生活、城里留着一批保护建筑的小城，不是空着的布景。