Внутри крепостных улиц Пинъяо

Пинъяо стоит на восточном берегу реки Фэнь, у юго-западной окраины Тайюаньской котловины, и крепостной город — центр Гутао в уезде Пинъяо, подчинённом Цзиньчжуну. Стены подняли в 1370 году, на третий год правления императора Хунъу из династии Мин, и заключённый ими план до сих пор читается с гребня. Внутрь ведут шесть ворот с предворотными укреплениями: одни в северной стене, одни в южной, двое в восточной и двое в западной. Говорят, что эта разметка похожа на черепаху — с головой, хвостом и четырьмя лапами, — и с тех пор город зовут Черепашьим. Когда-то уезд назывался Пинтао; новое имя появилось при Северной Вэй, когда чиновники избегали писать личное имя тогдашнего императора.

Начинать стоит с середины. Китайский город эпох Мин и Цин размечали по схеме восьми триграмм, и Пинъяо ей следует: главные проезды идут прямо, переулки пересекают их под прямым углом, и в итоге получается решётка, которую посетитель осваивает пешком. Между ними стоят несколько тысяч лавок и домов, построенных с XVII по XIX век, и большинство из них до сих пор на своих первоначальных участках. Вокруг города уезд насчитывает 1075 зарегистрированных недвижимых памятников культуры, 143 из них охраняются на государственном, провинциальном, городском или уездном уровне, а 20 — на государственном. В числе последних городская стена, храм Чжэньго, храм Шуанлинь, башня Шилилоу, старые помещения «Жишэнчана» и дом банкира Лэй Лутая.

Здешнее сохранение — привычка, а не недавнее решение. Организованные реставрации проводили с перерывами ещё с XV века, а последний их этап начался в 1979 году; значит, кровли и стены, мимо которых проходит посетитель, чинили многие поколения, а не один раз к приезду туристов. Город числится и среди исторических и культурных городов страны. Затем, в 1997 году, поселение вместе с загородными храмами Чжэньго и Шуанлинь внесли в список Всемирного наследия. Запись охватывает старый город и два объекта за его пределами — напоминание, что охраняется здесь целый ландшафт из нескольких частей, а не одна стена.

В финансовую пору в городе работало более двадцати финансовых заведений — больше половины от общего числа в стране, — и их помещения до сих пор стоят на старых улицах, часть под собственной охраной, а два — на городском уровне. «Жишэнчан», первое из них, входит в государственный список. После этого город не опустел: в переписи 2020 года в уезде Пинъяо насчитали 450 697 постоянных жителей, а его хозяйство держится на двух простых вещах — туризме и земледелии. То, чем уезд известен за своими стенами, пинъяоская говядина и лаки туйгуан, здесь по-прежнему делают. Это работающий город с запасом охраняемых зданий внутри, а не пустая декорация.