走進平遙的城牆街巷

平遙在汾河東岸，靠近太原盆地西南緣；城牆圍起的城是平遙縣古陶鎮，歸晉中管轄。城牆築於明洪武三年，即1370年，牆內格局至今仍能在城頭上讀出來。六座甕城門引向城內：北牆一座，南牆一座，東牆兩座，西牆兩座。這形制據說像龜，有頭、尾和四足，城因此得名龜城。縣舊名平陶，北魏時改，因迴避當朝皇帝的名諱。

從城中心開始。明清時代的中國城池按八卦方位佈置，平遙也循此例：大街筆直，服務大街的巷子與之直角相交，走幾遍，就是一張可以記住的網。街市之間是十七至十九世紀建起的數千間店鋪與宅院，大多仍在原來的地基上。環繞縣城的縣境內，登記在冊的不可移動文物1,075處，143處列入國家、省、市、縣級保護，其中國家級20處。國家級名單裡有城牆、鎮國寺、雙林寺、市樓、日昇昌舊址和票號商人雷履泰的舊居。

這裡的保護是一種習慣，不是近年的決定。自十五世紀起，有組織的修繕便隔一段進行一次，最近的一輪從1979年開始。也就是說，遊客走過的屋頂與牆身，是幾代人陸續修補出來的，不是為遊客一次修好的。這座城也被列為國家歷史文化名城。1997年，古城連同城外的鎮國寺、雙林寺列入世界遺產。名錄涵蓋舊城和城外的兩處地方，這提醒人：這裡保護的是一處由幾部分構成的地段，而不是一道牆。

金融業的盛期，城內有二十多家金融機構，佔全國總數的一半以上，這些號鋪的舊址仍在老街上，其中幾處本身就受保護，兩處為市級。最早的一家日昇昌在國保名單上。這城後來沒有空掉：2020年人口普查，平遙縣常住人口450,697人，經濟靠兩件平常事，旅遊與農業。城牆之外，平遙牛肉和推光漆器仍在這裡製作。這是一座有人生活、城裡留著一批保護建築的小城，不是空著的佈景。