줴산, 나란한 두 봉우리

줴산은 쩌저우현 단허 남쪽 기슭, 진청 시내에서 13킬로미터 떨어진 곳에 있고 한 쌍에서 이름을 얻었다. 지금 쓰는 글자는 옥을 뜻하는 부호를 둘 겹친 것으로, 옥 두 개를 함께 든 모양으로 읽힌다. 이름의 옛 표기는 전혀 다른 글자다. 두 봉우리가 강 위에 나란히 서 있다. 옛 기록은 이 산을 진·위 지역 산수의 첫 번째 절경이라 크게 불렀고, 그 표현은 그것이 어떤 풍경을 위해 만들어졌든 그보다 오래 살아남았다.

도시가 13킬로미터 거리에 있어 이 산은 여행이 아니라 반나절이다. 사람들이 오르는 까닭은 시간 맞추기다. 두 봉우리 사이로 달이 떠오르는 장면은 진청 사경의 하나로 꼽히고, 그 말은 봉우리들이 달을 놓아주는 듯한 순간을 가리킨다. 이름이 풍경이 아니라 사건을 묘사하기 때문에, 찾는 일은 시각이 아니라 날짜를 고르는 일이 되고, 이 산이 저녁의 언어로 이야기되는 이유도 거기에 있다.

봉우리에서 보면 단허가 풍경을 짜 놓는다. 강은 산의 남쪽 기슭 아래로 흐르고 땅은 봉우리에서 그쪽으로 떨어진다. 이 정도 크기의 산은 높이가 아니라 목록으로 명성을 유지한다. 한 도시의 사경 가운데 하나로 꼽힌다는 것은 계절 하나와 문구 하나, 일 년의 저녁 하나를 얻는 일이며, 그 이름 붙임은 봉우리의 어떤 측정보다 이곳에 더 많은 일을 해 준다. 도시는 13킬로미터 떨어져 있다. 산이 원정이 아니라 습관이 될 만큼 가깝고, 내려다보았을 때 강이 조용할 만큼 멀다.