杭州で本を開いた梁山伯と祝英台

祝英台は学びたい。しかし物語の世界で、学校への道はたいてい男子に開かれている。彼女は男装して家を出て、梁山伯と出会う。授業と共に過ごす日々が二人を近づける。杭州では、この一章が町の上の木立に包まれた万松書院に結びつく。大きな恋の前には小さな願いがある。本を開く席を得て、決められた人生より広い未来を思い描くことだ。

同窓の日々の中で英台は山伯を愛するようになる。山伯は彼女を親しい学友、義兄弟だと思い続ける。本も会話も小さな習慣も分かち合いながら、二人はその親しさを違うものとして受けとめている。教室に入るための男装が、今度は気持ちを伝える難しさになる。学びが一つの扉を開き、別の扉は閉じたまま。その知っていることのずれが、物語を切なくする。

英台が家へ呼び戻されると、山伯は途中まで見送る。有名な「十八相送」の場面だ。英台はつがいの鳥など、道にある対の景色を指して心を伝えようとするが、山伯には友の言葉としか聞こえない。ついに彼女は架空の妹との縁談を持ちかけ、家を訪ねてほしいと頼む。その妹は英台自身である。道が尽きるにつれ別れは近づき、聞き手だけが先に招きの意味を知る。

後に家を訪れた山伯は、学友が女性であり、約束された妹も英台だったと知る。しかし家ではすでに別の結婚が決められていた。よく知られた語りで相手は馬文才と呼ばれる。二人の間の障害は、秘密から家族の決定へ変わる。山伯は帰郷し、悲しみの中で重い病にかかり、亡くなる。英台が共にありえた暮らしを見つめるころには、その未来へ続く道が閉じている。

決められた結婚へ向かう途中、英台は山伯の墓に立ち寄る。伝説では墓が開いて彼女を迎え、二羽の蝶が一緒に飛び立つ。人の生で叶わなかった自由が、別の姿で二人に与えられる。だから対の蝶だけで物語全体を思い出すことができる。音楽、芝居、土地ごとの語りは違う場面を長く留めながらも、本を共にした二人から、別離を経て蝶に至る流れを受け継いでいる。

万松書院では、物語の優しい前半へ気持ちが戻る。中庭、学びの場所、別れを想像できる山道。書院には後世の歴史があり、恋人たちとの結びつきは杭州で語り継がれる伝説に属する。ここを歩く間、有名な結末は少し遠ざかる。蝶になる前に二人は本を読み、恋人になる前に英台は学びを望んだ。その願いが、彼女の人生を恋だけではないものにしている。