Als die Schmetterlingsliebenden ein Buch teilten

Zhu Yingtai will lernen, doch in der Welt der Legende steht dieser Weg meist Jungen offen. Sie kleidet sich als junger Mann und verlässt ihr Elternhaus. Beim Studium begegnet sie Liang Shanbo, und gemeinsame Lektionen werden zu Freundschaft. Hangzhou verortet dieses Kapitel an der Wansong-Akademie in den bewaldeten Hügeln. Vor der großen Liebe steht ein kleinerer Wunsch: neben einem anderen Schüler ein Buch öffnen und sich ein Leben jenseits der fertigen Pläne vorstellen.

Während der Studienzeit verliebt sich Yingtai in Shanbo. Er sieht weiter einen Kameraden und Schwurbruder in ihr. Sie teilen Lektüre, Gespräche und kleine Gewohnheiten, verstehen ihre Nähe aber unterschiedlich. Die Verkleidung, die Yingtai den Unterricht ermöglicht hat, erschwert nun das Aussprechen ihrer Gefühle. Lernen hat eine Tür geöffnet und eine andere geschlossen gelassen. Aus diesem ungleichen Wissen entsteht viel von der Zärtlichkeit der Geschichte.

Als Yingtai nach Hause gerufen wird, begleitet Shanbo sie ein Stück: die berühmte Abschiedsszene über achtzehn Li, eine alte Entfernungseinheit. Sie zeigt ihm Vogelpaare und andere Paare in der Landschaft, in der Hoffnung, er werde verstehen. Er hört nur freundschaftliche Worte. Schließlich schlägt sie eine Verbindung mit ihrer angeblichen jüngeren Schwester vor und lädt ihn nach Hause ein. Diese Schwester ist sie selbst. Der Weg wird kürzer, während der Leser die Einladung früher als Shanbo versteht.

Als Shanbo Yingtai später besucht, erfährt er, dass sein Studienfreund eine Frau und die versprochene Schwester Yingtai selbst ist. Doch ihre Familie hat bereits eine andere Ehe vereinbart, in vertrauten Fassungen mit Ma Wencai. Das Hindernis ist nun eine Entscheidung, die andere für sie getroffen haben. Shanbo kehrt heim, wird vor Kummer schwer krank und stirbt. Als Yingtai ihr mögliches gemeinsames Leben erkennen kann, ist der Weg dorthin geschlossen.

Auf dem Weg zur arrangierten Hochzeit hält Yingtai an Shanbos Grab. Der Legende nach öffnet es sich und nimmt sie auf; anschließend steigen zwei Schmetterlinge gemeinsam auf. Die Verwandlung schenkt ihnen eine Freiheit, die ihr menschliches Leben nicht zuließ. Zwei Schmetterlinge können deshalb die ganze Erzählung wachrufen. Musik, Theater und örtliche Überlieferungen verweilen bei verschiedenen Momenten, doch der Weg vom gemeinsamen Buch über die Trennung zu vereinten Flügeln bleibt bestehen.

In Wansong führen Höfe, Lernräume und Hügelpfade zum sanfteren Anfang zurück. Die Akademie hat eine eigene, spätere Geschichte; ihre Verbindung zum Liebespaar gehört zu Hangzhous Überlieferung. Beim Gehen tritt das berühmte Ende etwas zurück. Vor den Schmetterlingen waren zwei Schüler, vor der Liebe stand Yingtais Wunsch zu lernen. Dieser Wunsch gibt ihr ein Leben, das über die Erinnerung an eine unglückliche Liebende hinausreicht.