北戴河 砂と渡りに築かれた避暑地

北戴河の浜は百メートルの細かな黄砂が水まで続き、水は沖まで浅い。リゾートの帯は東の鷹角亭から西の戴河の河口まで十キロ続く。その背後、蓮蓬山が松と檜に覆われた二つの峰を上げ、山と砂の間に洞窟、装飾のある亭、静かな径、曲がる橋が全国から人を集める。

区は小さい。70.14平方キロ、海岸線22.5キロ、2020年の国勢調査で人口130,104人。気候は温暖温帯の半湿潤で、海に和らげられたモンスーンである。区には西山・東山の二つの街道と、海浜・戴河・牛頭崖の三つの鎮がある。森林は七割を超える。夏の平均気温は24.5度で、海が首都の涼しさの理由である。

東端の鷹角亭が帯の始まりを告げ、西端で戴河が湾に入る。その間、同じ百メートルの砂が十キロ続き、渤海は沖まで浅いままである。松は浜のすぐそばから始まり、同じ二つの峰が帯の全体で見え続ける。尺度はどこまでも人のものである。砂、浅い水、背後の松の線。

清の光緒年間、北京に住む外国人がこの海岸に別荘を建てる許可を求めた。1898年、清政府は北戴河を各国人の避暑地と正式に定め、この指定が多くの国の別荘を海岸に開いた。1938年には七百余の別荘が建ち、1949年には719を数えた。

1949年以後、別荘には施設が加わった。模範労働者を報いる療養所が建てられ、1954年にはソ連の顧問を迎える大きな友好ゲストハウスが建てられた。同じ目的の建物が全国に数十あったうちの一つである。区は指導部の夏の滞在地となり、毎年7月にここで開かれる会議が、大きさに似合わぬ政治的重量を負わせた。1954年、北戴河に滞在した毛沢東はこの地の名を冠した詩を書き、北の大地に豪雨が降りそそぎ、白い波が天に跳ねる句で始まる。

7月の会議は2003年に胡錦濤の指示で中断され、2007年、その秋の第17回党大会を前に再開した。

一つの事件が名と切り離せない。1971年9月13日、クーデターを企てたとされる林彪は妻と一人の息子とともにここの別荘へ逃れ、地元の飛行場でソ連へ向かう飛行機に乗り、モンゴルで墜落して死んだ。

鳥は別の暦で来る。北戴河は東アジアでも重要な渡りの回廊の上にあり、毎年多くのシギ類や他の鳥が通過する。愛鳥家はここの湿地を鳥見の聖地と呼び、市の標識放鳥所は中国でもっとも多くの鳥に足環を付けた場所のひとつである。区には市の渡り鳥保護区、国の湿地公園があり、海岸線は湿地・開けた水面・汀線を浜から数キロの内に置く。

標識放鳥はその通過を読めるものにする。放鳥所で捕まった鳥には番号の環が付けられ、計測されて放たれ、番号は後にルート上の別の所で読まれる。ひとつの回収が、群れを二つの海岸を結ぶ線に変える。

鳥と浜は別の地面を使う。夏の商いは砂と別荘を占め、渡りは河口、沼、浅い入り江を占める。別荘のために整えられた海岸は湿地も残し、湿地を鳥が使う。

さらに古い層がある。秦の皇帝の東巡はこの海岸の金嘴に宮殿の跡を残し、区の地名、戴河、牛頭崖の鎮、西山と東山の街道は、リゾートになるはるか前から名のあった汀線を示す。

今、訪れる者が見るのは管理された偶然である。百メートルの砂、浅い海、松の線、そしてその背後の、渡りの季節に翼で満たされる沼。