Бэйдайхэ: летний курорт, построенный на песке и миграции

Пляж в Бэйдайхэ — это сто метров мелкого жёлтого песка до воды, и вода остаётся мелкой далеко от берега. Курортная полоса идёт десять километров с востока на запад, от павильона Иньцзяо до устья реки Дайхэ. За ней гора Ляньфэн поднимает две вершины, покрытые соснами и кипарисами; между горой и песком лежат пещеры, украшенные павильоны, уединённые тропы и извилистые мосты, привлекающие гостей со всей страны.

Район невелик: 70,14 квадратного километра, береговая линия 22,5 километра и население 130 104 человека по переписи 2020 года. Климат тёплый умеренный и полувлажный, муссонный, смягчённый морем. В районе два уличных комитета — Сишань и Дуншань — и три посёлка: Хайбинь, Дайхэ и Нютуя. Лес покрывает более семидесяти процентов его площади. Средняя температура летних месяцев — 24,5 градуса Цельсия, и море — причина, по которой столица может быть прохладной.

На восточном конце павильон Иньцзяо отмечает начало полосы; на западном река Дайхэ входит в залив. Между ними те же сто метров песка повторяются десять километров, и Бохай остаётся мелким далеко от берега. Сосны начинаются почти у пляжа, и те же две вершины видны вдоль всей полосы. Масштаб всюду человеческий: песок, мелкая вода и линия сосен позади.

В правление Гуансюя при Цин иностранцы, жившие в Пекине, попросили разрешения строить виллы на этом берегу. В 1898 году цинское правительство официально объявило Бэйдайхэ летним курортом для людей всех наций, и это открыло берег для вилл из многих стран. К 1938 году здесь стояло более семисот вилл; к 1949 году их было 719.

После 1949 года к виллам добавились учреждения. Строили санатории, чтобы награждать передовиков производства, а в 1954 году возвели большой Дом дружбы для приёма советских советников — один из десятков, построенных по стране с этой целью. Район стал летним местом отдыха руководства, и совещания, проводившиеся здесь каждое июль, придали месту политический вес, несоразмерный его величине. В 1954 году, останавливаясь в Бэйдайхэ, Мао Цзэдун написал названное по нему стихотворение, которое начинается с ливня, обрушивающегося на северную землю, и белых валов, встающих к небу.

Июльские совещания прекратили в 2003 году по указанию Ху Цзиньтао и возобновили в 2007-м, накануне 17-го съезда партии той же осенью.

Одно событие неотделимо от этого имени. 13 сентября 1971 года Линь Бяо, обвинённый в подготовке переворота, бежал в свою виллу здесь с женой и сыном, сел в самолёт в местном аэропорту, направляясь в Советский Союз, и погиб, когда тот разбился в Монголии.

Птицы приходят по другому календарю. Бэйдайхэ лежит на одном из важнейших миграционных коридоров Восточной Азии, и каждый год через него проходят большие массы куликов и других птиц. Наблюдатели называют здешнее угодье меккой бердвотчинга, а городская станция кольцевания — одна из тех китайских станций, что окольцевали больше всего птиц. В районе есть городской заказник перелётных птиц, государственный водно-болотный парк и берег, который сводит угодье, открытую воду и линию прибоя на расстояние нескольких километров от пляжа.

Кольцевание делает этот проход читаемым. Пойманной на станции птице надевают кольцо с номером, измеряют и отпускают, и номер можно позже прочитать на другой станции на маршруте. Одна находка превращает стаю в линию между двумя берегами.

Птицы и пляж занимают разную землю. Летняя торговля занимает песок и виллы; миграция занимает устье, марш и мелкие заливы. Берег, построенный для вилл, сохранил и мокрую землю, а мокрая земля — то, чем пользуются птицы.

Есть и третий слой, древнее обоих. Восточный объезд Цинь Шихуана оставил на этом берегу место дворца в Цзиньцзуе, а топонимы района — река Дайхэ, посёлок Нютуя, комитеты Сишань и Дуншань — отмечают берег, названный задолго до того, как он стал курортом.

То, что видит теперь приезжий, — управляемое совпадение: сто метров песка, мелкое море, линия сосен и за ними марш, наполняющийся крыльями в пролёт.